第十七話 乗らない人
前書き
選ばないことは、
拒否ではない。
それは、
まだ動かないという
意思だ。
⸻
ミオは、靴紐を結び直していた。
結び目が、どうしても気に入らない。
引き締めるときつく、
緩めるとほどけやすい。
何度かやり直して、
最後は少し歪んだまま、
立ち上がった。
それでいい。
スマートフォンを開く。
通知はない。
正確には、
通知が来ないようにした。
設定画面で、
いくつかのチェックを外しただけだ。
それだけで、
世界は少し静かになる。
「……楽」
誰に言うでもなく、
ミオは呟いた。
⸻
昼。
川崎駅の少し外れた公園。
ベンチが並び、
木陰が落ちている。
人はいるが、
互いに関わらない距離。
ミオは、
ベンチの端に座った。
紙袋から、
安いパンを取り出す。
賞味期限が近い。
値引きシールが貼られている。
一口かじる。
味は、
知っている味だった。
「選んでるつもり、
なんだけどね」
ミオは、
パンを見ながら思う。
選択肢は、
多い。
でも、
選べる範囲は、
いつも同じだ。
それでも、
“乗らない”ことはできる。
全部を拒否するのではなく、
今は動かない。
それだけ。
⸻
三崎は、
その頃、
同じ公園の反対側を歩いていた。
偶然だった。
遠くに、
見覚えのある後ろ姿。
立ち止まり、
声をかけようとして、
やめる。
話しかける理由が、
見つからなかった。
助ける用事も、
説明する義務もない。
三崎は、
距離を保ったまま、
同じ空気を吸う。
それで、
十分だと思った。
⸻
エリオットは、
少し離れたカフェで、
ノートを開いていた。
書いているのは、
論文ではない。
メモだ。
数えない、という選択
＝拒否ではなく
＝速度の調整
彼は、
ペンを止める。
「……言葉にすると、
また速くなる」
そう思い、
ページを閉じた。
⸻
公園では、
ボランティアらしき人たちが、
チラシを配っていた。
明るい声。
揃った服。
「何かお困りですか？」
ミオの前にも、
一人が立つ。
「別に」
即答。
「今は大丈夫、
ってことですね」
その言い方が、
少しだけ引っかかる。
今は、
という言葉。
「今も、
これからも」
ミオは言った。
「大丈夫」
ボランティアは、
一瞬だけ戸惑ったが、
すぐに笑顔に戻る。
「分かりました。
何かあったら、
いつでも」
チラシを差し出す。
ミオは、
受け取らなかった。
「置いといて」
ボランティアは、
少し驚いたが、
ベンチの端に置いた。
ミオは、
それを見なかった。
⸻
三崎は、
そのやり取りを
遠くから見ていた。
介入しない。
評価しない。
ただ、
覚えておく。
エリオットは、
カフェの窓越しに、
同じ光景を見ていた。
三人は、
同じ場にいながら、
交わらない。
それは、
失敗ではなかった。
⸻
ミオは、
パンを食べ終え、
立ち上がる。
ベンチの端に置かれた
チラシを、
一瞬だけ見下ろす。
それから、
風で飛ばないよう、
少しだけずらした。
拾わない。
捨てない。
ただ、
そこに残す。
「……今じゃない」
それだけ言って、
歩き出す。
⸻
三崎は、
その背中を
追わなかった。
エリオットも、
ノートを閉じた。
選ばないこと。
乗らないこと。
それは、
世界を拒否する態度ではない。
世界に、
少し待ってもらう
態度だ。
⸻
後書き
支援に乗らない人は、
反抗的なのではありません。
ただ、
自分の速度を
失いたくないだけです。
速度は、
人を守ります。
次に起きるのは、
その速度が
ぶつかる瞬間です。
速い善意と、
遅い生活が、
同じ場所で
すれ違います。
