マッサージよりしんどいこと
マッサージのおかげか急激に動かせるようになってきた。
体の姿勢を少し変えることができるし、スプーンでご飯を食べることができる。
起きている時間が普通に近づいているのが自分でもわかる。
ここには、テレビもパソコンもないから、情報がない。
だから、色々と考えてしまう。
現在の俺の体は、頭と右足に怪我がある。
それもかなり深い怪我だと思う。
打撲はあるが、擦り傷も火傷のようなものはない。
かなりの衝撃を受けたと考えられる。
一番可能性が高いのは自動車事故だな。
轢かれたら擦り傷があると思うがないから、自動車に乗っている状態で事故にあったのかな。
俺が運転手と仮定すると、右足に怪我があるということは横からぶつけられたのか？
頭に怪我があるということは横転事故だろうが、車がオープンカーの可能性が低いだろうから、相当な大事故だったのだろう。
何日眠っていたのかわからないが、新聞に出ている可能性がある。
俺は、眠っていた間の新聞をもらえないか？と看護師に頼んだが、ないらしい。
テレビやパソコンを要求したが、体力の回復が先だからダメと言われた。
これは、俺に事故の記録を見せたく無いと考えるのが自然だろう。
大事故から目覚めたら、家族がお見舞いに来ると思うが、誰も来ない。
昨日、糸井先生が来た時に後ろいた女性が俺の家族かと思ったが、何も声をかけてこなかったから、違うだろう。
では、なぜ家族がこない？ いくつか仮説を考えるか…
仮説１：事故で家族が一緒に乗っていて、家族も入院中か死亡
これは、悲惨だなぁ。
仮説２：俺に家族はいない
仮説１よりましだが、寂しいなぁ。
仮説３：俺は犯罪者で逃亡中に事故？
うーん。これがマシ？ いや、犯罪者はダメだろ。
他の仮説は… 思いつかんと思っていると、ドアがノックされた。
「はい」
糸井先生が入ってきた。
「調子はどうですか？」
「だいぶマシになってきました」
「思い出したことはありますか？」
「いいえ」
「そうですか… 今日はいくつか写真をお見せします」
糸井先生がテーブルに液晶だけの端末を置いた。
うーん。なんだ？このデバイスは… 表示が綺麗だな。
XGAより解像度が高いような気がする。
ものすごく値段が高い超高級デバイスだろうなぁ。
糸井先生は普段使いしているからか、お金持ちだからか、雑じゃないけど、超大切に扱っていない。
糸井先生は画面を触っていたから、タッチセンサーか？ 押し込んでいる感じがなかったから、静電容量方式か？
「これから、お見せする写真で何か思い出したものがあれば、何を思い出したのか言ってください」
「わかりました」
糸井先生は、人物や風景の写真などを表示する。
「この写真の女性は昨日、ここに来ましたよね？」
「はい。それ以外に何か思い出しましたか？」
「いいえ」
「順番に見て、思い出したことを言ってください」
「はい」
うーん。写真より、そのデバイスをじっくり見たい！
おー。指を右にスライドすると画面が切り替わるのか… かなりいい加減に指を動かしているけど、画面の全面が操作できる場所！？
反応もいいし、すごくないか？
「どうしました？ 思い出したことはないですか？ 感想でもいいです」
「え？ あっ。赤ちゃん可愛いっすね。…知らない人です。…この女性は見たような気がします。…公園？ …知らない場所です。…前に出てきた人ですよね？ …知らない人です」
色々な人物、場所を何十枚と見せられる。
いつまで続く？
「…あのぅ」
「なんでしょうか？」
「これ、すべて私に関係ある写真ですか？」
「関係ない写真も含まれています」
はぁ。先が長そうだ…
「そうですか…」
「続けてください」
マッサージより地味にしんどいぞ。
