止まった柱時計と、時間の子―わたしは時間と話せる―

第11章 時計が動く

　年が明けた。

　一月の明石は、空気が刃のように冷たい。でも光は確かに変わっていた。冬至を過ぎて、日が少しずつ長くなっている。朝の時間が、それを一番喜んでいた。

「光が増えてる！　気づいてる？　ミオちゃん！」

「気づいてる。うるさい」

「うるさくない！　光が増えるって最高なんだよ！」

　朝の時間の声は、十二月の初めとは別人のように戻っていた。思い出を集めてから、少しずつ、少しずつ回復していた。今はもう、声が途切れることもない。

　昼の時間も同じだった。

「なんか、最近調子いい〜」

「よかった。十二月はしんどそうだったから」

「あれはきつかった〜。でも今は普通〜。眠いけど〜」

「それはいつも通りだね」

「うん〜」

　修理は、年明けすぐに始まった。

　蒼井さんが祖父の家に来て、柱時計を工房に持ち帰った。設計図と、百年以上の年月を経た本体を前に、どのくらいかかるか分からないと言っていた。でも、やると言ったらやる人だとトキが言っていた通り、蒼井さんは毎日工房で時計に向き合っていた。

　トキから、ときどき報告が来た。

「内部の歯車に傷みがあったけど、設計図通りに作り直せた」

「振り子の調整が難しくて、父さんが三日かかって合わせた」

「木の部分を少し補修して、艶を戻した」

　ミオはそのたびに、夜の時間に伝えた。夜の時間は「そうか」と言うだけだったが、声に何かが滲んでいた。

　一月後半のある日の朝、目が覚めた時、声がしなかった。

　最初は気づかなかった。布団の中でぼんやりしながら、今日は朝の時間が遅いな、と思った。でも待っても、来なかった。

「……おはよう？」

　声に出して言ってみた。

　返事がなかった。

　ミオは起き上がった。部屋の中を見回した。窓から光が入っている。普通の朝だ。でも、何かが足りない。

「朝の時間？」

「……お、はよ」

　届いた。でも、かすれていた。かすれているというより、遠かった。隣の部屋から、壁越しに聞こえるみたいな。

「どうしたの」

「……ちょっと、今日は、遠い」

「遠いって、どのくらい？」

「うまく、声に、ならない」

　一言ずつ、途切れた。まるで、風に吹かれてばらばらになるみたいに。

　学校を休もうかと思った。

　でも、休んでどうする、と思い直した。今日できることは今日やる。それを朝の時間に教えてもらった気がした。

　パジャマから着替えて、階段を下りた。

　お母さんが朝ごはんを作っていた。

「おはよう」

「おはよう。そろそろ修理の連絡来る頃かしらね」

「そうかも」

　ご飯を食べながら、ミオは窓の外を見た。

　一月の朝は、空が低い。灰色の雲が、明石の上に広がっていた。

　今日は何かが違う気がした。

　街が、静かすぎる。

　学校に向かう途中、商店街を通った。

　いつもなら八百屋のおじさんが「おう」と言って手を上げる。でも今日は店の中にいて、出てこなかった。魚屋のおばさんも見当たらなかった。

　人がいないわけじゃない。でも、何かが薄い。

「……ねえ」

　昼の時間の声がした。朝なのに、昼の時間が来た。

「昼の時間？　朝だよ」

「朝の時間が、今日は動けないから……ぼくが来た。でもぼくも、あまり元気じゃない〜」

「どうして」

「昨日の夜から、何かが重い。町全体が、息をしてない感じがする〜」

「息をしてない？」

「うまく言えないけど……時間が、固まってる感じ〜。流れが、止まりそうで怖い〜」

　昼の時間が「怖い」と言った。

　ミオは足を止めた。

　昼の時間が怖いと言うのを、初めて聞いた。

　学校では、授業が頭に入らなかった。

　先生の声が遠い。

　トキが隣から「大丈夫？」と聞いてきた。

　ミオは「うん」と答えたけど、その意味がよく分からなかった。

　昼休みに、河村さんが来た。

「なんか顔色悪い。体調悪い？」

「そういうわけじゃないんだけど」

「もうすぐ、トキくんのお父さんが時計持ってくるんでしょ。トキくんから聞いた」

「うん」

「うまくいくよ、きっと」

　河村さんは笑顔で言った。根拠はない。でも、本当にそう思っていることは声で分かった。

　ミオは少し、息ができた気がした。

　学校から帰る途中、

「ミオちゃん、今日、完成した。父さんが確認して、ちゃんと動いてるって」

　トキから声を掛けられた。

　ミオは立ち止まった。

「本当に？」

「本当に。設置は明日、田中さんの家で。来られる？」

「行く。絶対行く」

　ミオはそのあと、一人で祖父の家に向かった。

　おじいちゃんにいち早く報告したいな。って思う気持ちがあった。

　商店街を走るように歩いた。

　途中で、止まった。

　何かが聞こえた気がした。声ではない。音だ。

　どこかで、かすかに音がしていた。

　でも、それが何の音なのか分からなかった。時計の音ではない。もっとかすかな、何かが軋むような音。

「……聞こえた？」

　昼の時間が聞いた。

「うん。何の音？」

「時間が、きしんでる音〜。時計が長く止まったままだから、流れが細くなってる〜。今日の夕方が、一番薄くなる〜」

「夕方が？」

「柱時計が動き始める前の夜が、一番危ない。朝の時間が……今夜、消えるかもしれない〜」

　足が、止まった。

　消える。

　朝の時間が、消える。

　ミオは商店街の真ん中で立ちつくした。周りを人が通り過ぎていった。誰も気づかない。ミオだけが聞こえている。

「消えたら、どうなるの？」

「もう声が聞こえなくなる〜。戻ってこれないかもしれない〜。ぼくも……夜の時間も、今夜どうなるか分からない〜」

「どうすれば」

「時計が動けば、大丈夫〜。でも時計が動くのは明日の午後〜。今夜の間、もつかどうか〜……ぼくたちだけじゃ、分からない〜」

　昼の時間の声が、またかすれた。

　遠くなった。

「……ミオちゃん〜。今夜だけ〜。今夜だけ、覚えていて〜。ぼくたちのこと〜。思い出してて〜」

「どういうこと」

　返事がなかった。

　昼の時間の気配が、薄くなった。消えたわけではない。でも、糸が切れる寸前みたいに、細くなった。

　祖父の家に着いた。

　設置は明日だ。今日ここにあるのは、止まった時計の空白だけだ。

　奥の部屋に入った。

　時計のない壁が、広く見えた。

　夜の時間を呼んだ。

「夜の時間、いる？」

　少し間があった。

「いる」

　声は出た。でも、いつもより小さかった。部屋の奥の方から、やっと届いているような感じがした。

「朝の時間が消えるかもしれないって、昼の時間が言ってた」

「……うん。今夜が、一番危ない。時計が長く止まったままだったから、今日でぎりぎりだと思う」

「どうすれば助けられる？」

「助けることは、ミオちゃんにはできない。ただ——」

「ただ？」

「覚えていてほしい。朝の時間のこと。昼の時間のこと。思い出してほしい」

「それで、助かるの？」

「確実じゃない。でも、思い出は時間を動かす。ミオちゃんが覚えていることが、今夜の力になる。それだけが、今できることだよ」

　ミオは床に座った。

　壁を見た。時計がない壁。でも、そこに時計があった時間は確かにあった。

　朝の時間のことを思い出した。

　最初に声が聞こえた朝。「起きろー！」という元気な声。遅刻するよ、と言われて、笑ってしまったこと。忘れ物を教えてくれたこと。河村さんが泣いていると教えてくれたこと。雨の日に声が遠くなって、しょんぼりしていたこと。

　昼の時間のことも。

　眠そうな声。のんびりとした口調。難しいこと聞かないで、が口癖。でも、ときどき大事なことを言った。ちょっとだけ変える、でいいんだよ、と言ってくれた。

「……ミオちゃん」

　夜の時間が言った。

「何」

「今、ちゃんと思い出してる。それが届いてる」

「届いてる？」

「うん。さっきより、少し近くなった。思い出が来てる感じがする」

　ミオは目を閉じた。

　もっと思い出した。

　夜の時間のことも。

　最初に声が聞こえたのは、祖父の家でこの時計に触れたとき。「やっと来た」という声。怖くなかった。どこか、ずっと待っていたものが話しかけてくれた感じがした。

　今日はどんな一日だった、と毎晩聞いてくれた。答えを急かさなかった。ただそばにいた。おじいちゃんのことを教えてくれた。人の時間を大切にする人だった、と言った。

　止まった時間のことも、かわいそうだと言っていた。

　時間はね、時計じゃなくて、思い出で動いている。

　夜の時間がいつか言った言葉が、頭の中で響いた。

「思い出で動いてるなら」

「うん」

「わたしが思い出せば、動く」

「そうだよ」

「全部思い出す。朝も、昼も、夜も。この一年間、全部」

　ミオは思い出した。

　思い出せることを、全部。

　朝の時間が「今日も晴れだよ！」と叫んだ朝。昼の時間が「眠い〜でもよかった〜」と言いながら時計が動いたのを喜んだ瞬間。夜の時間が「いい一日だったね」と静かに言ってくれた夜。

　河村さんの隣に座った昼休み。木村くんの背中を押した朝。廊下の二人に間を作ったこと。町の人たちの話を聞いて回ったこと。田所さんの目覚まし代わりの話。山本さんの、父が亡くなった朝の話。吉田さんの雨の日の話。

　トキが歯車を見て「丁寧な仕事だ」と言ったこと。「長く生きさせようとしてる」という言葉。

　止まった時間と話したこと。揺れたこと。でも戻ってこられたこと。

　全部、この一年間の時間だった。

「……来てる」

　夜の時間が言った。声が、少し大きくなっていた。

「朝の時間に、届いてる」

「本当に？」

「うん。消えかけてたのが、少し戻ってきた。昼の時間も……感じる。思い出が、ちゃんと届いてる」

　部屋が暗くなっていた。

　いつの間にか、夕方が終わっていた。窓の外に、夜の色があった。

　ミオは立ち上がった。

　足がしびれていた。ずっと座っていたから。

「夜の時間」

「うん」

「今夜、もつ？」

「……もつと思う。今夜だけは。ミオちゃんのおかげで」

「明日、時計が動いたら」

「動いたら、大丈夫だよ。あとは時計が続きをやってくれる」

「朝の時間は、また元気になる？」

「なるよ。きっと、うるさいくらいに」

　ミオは小さく笑った。

「それがいい。うるさい方がいい」

「そうだね。うるさくないと、寂しいから。それに、人の世界にも、時間はいるんだよ」

「人の世界にも？」

「ほら、すぐそばにいるじゃないか」

　ミオは少し考えた。

「……トキくん？」

　夜の時間が少し笑った。

「そう。時は、人の中にもいる」

　玄関を出ると、冷たい空気が顔に当たった。

　空を見上げた。

　星が出ていた。雲の切れ間から、いくつか見えた。冬の星は鋭くて、遠い。

　明日、時計が動く。

　それだけのことだった。でも今夜のミオには、それが全てだった。

　ミオは歩き始めた。

　商店街を抜けて、家に向かって。

　足取りは、朝よりずっと軽かった。

　　　　　　　　　☆

　翌日の午後、祖父の家に蒼井さんとトキが来た。

　お母さんも仕事を早めに切り上げて来ていた。

　柱時計は、丁寧に梱包されて運ばれてきた。蒼井さんとトキが二人で、元の場所に戻した。奥の部屋、同じ壁際。ミオが最初に触れたあの場所に、また時計が立った。

　木の色が、少し明るくなっていた。艶が戻っていた。文字盤も磨かれて、ローマ数字がはっきりと見えた。

　蒼井さんが振り子を動かした。

　ゆっくりと、振り子が揺れ始めた。

　カチ、カチ、カチ。

　規則正しい音が、静かな部屋に響いた。

　ミオはその音を聞いた瞬間、何も言えなかった。

　お母さんが口元を手で押さえているのが見えた。蒼井さんは時計の前に立って、音を確認していた。トキはミオの横で、黙って時計を見ていた。

　カチ、カチ、カチ。

　止まっていた音が、また始まった。

　百年以上、この部屋で刻んできた音が。

「おはよう！」

　朝の時間の声がした。昼間なのに。

「今、朝じゃないよ」

「関係ない！　これはおはようって言いたい場面だから！」

　ミオは笑った。小さく、でも本当に。

「眠い〜……でも、よかった〜」

　昼の時間も来た。眠そうな声だったが、その下に温かいものがあった。

　夜の時間は、何も言わなかった。

　でも、時計の中からかすかに、気配があった。ここにいる、という気配が。

　蒼井さんが帰り際に言った。

「田中さんの設計図がなければ、できなかった仕事です。それだけは伝えたかった」

「ありがとうございます」

　お母さんがうなずいた。

「あの設計図を書いた職人も、長い時間をかけてここまで来たんでしょう。うちの親父も、田中さんから教えてもらったことがある。そういうものが、つながってる気がした」

　蒼井さんは多くを語らない人だったが、その言葉は静かに残った。

　時計の仕事は、そうやって受け継がれてきたのだろう。

　トキは帰りがけに、ミオに話しかけた。

「父さんは、この仕事が一番楽しそうだった。最近で」

「そうなの？」

「うん。毎朝早く起きて、工房に行ってた。僕も、横で見てた」

「見て、どうだった？」

　トキは少し考えた。

「好きな気持ちが、腕に出る、って、ミオさんが言ってたでしょ。本当にそうだと思った。父さんを見てて、そう思った」

　今夜は、祖父の家に泊まることにした。

　カチ、カチ、カチ。

　動き出した柱時計の音。ミオはその音を聞きながら、夜の時間に話した。

「戻ってきたね、音が」

「うん。長かった」

「夜の時間は、ずっとあの時計の中にいたんだよね。止まってるときも」

「いたよ。静かだったけど、いた」

「寂しくなかった？」

「時間は寂しいとは思わない。ただ、待ってた」

「何を？」

「また動く日を。そういうものだよ、時間は。止まっていても、また動く日が来ることを知ってる。だから待てる」

　ミオはカチ、カチ、という音を聞いていた。

「おじいちゃんにも、聞かせてあげたかった」

「聞こえてると思うよ。そういうものだから、時間は」

「そういうもの、って？」

「流れは、続く。川が山から海に流れるみたいに、止まることがあっても、また動き出す。田中さんが守った時間は、ミオちゃんに渡って、トキくんの父親に渡って、また時計の中に戻ってきた。それがつながってる」

　時計がゴーン、と鳴った。

　低くて、深い音だった。六時を知らせる、六回。

　ミオは目を閉じた。

　子どもの頃、この音が怖くて、でも安心した。暗闇の中で聞こえると、ここが自分の場所だと思えた。

　今も、同じだった。

　怖くはない。ただ、深く、胸に響いた。

　お母さんが台所で動いている音がした。夕ご飯の準備を始めたのだろう。

　いつもの夕方だった。

　でも、何かが違った。部屋の空気が、少し変わった気がした。時計の音が加わっただけで、祖父の家の時間が、元の形に戻った感じがした。

「いい音だろう」

　夜の時間が言った。

「うん」

「この音を、これからまたたくさんの人が聞く。新しい思い出が積み重なる。そうやって、時間は動いていく」

「止まった時間は、眠ったまま？」

「今はね。でもまたいつか、誰かが強く止まりたいと思ったとき、起きるかもしれない。それはそのときのことだよ。今夜は、この音を聞いていればいい」

　カチ、カチ、カチ。

　時計は刻んでいた。

　ミオはしばらく、ただその音を聞いていた。

　おじいちゃんが聞いた音。お母さんが子どもの頃に聞いた音。商店街の人たちが生活の中で聞いた音。終戦の翌年に、やっと戻ってきた音。

　全部が、この音だった。

　ミオは静かに思った。

　わたしも、この音と一緒に生きていこう。

　時間が流れても。大切なものを失う日が来ても。また止まりたくなる日が来ても。

　この音が聞こえる限り、ここが自分の場所だと思える。

「おやすみ、ミオちゃん」

「おやすみ」

　カチ、カチ、カチ。

　時計は刻み続けた。