止まった柱時計と、時間の子―わたしは時間と話せる―

第10章 時間の選択

　十二月の半ば、蒼井時計店から連絡が来た。

　トキ経由で聞いた話では、父親が柱時計の状態を確認した結果、修理は可能だという。ただ、部品をいくつか作り直す必要がある。年内には難しいが、年明けには動かせるだろう、とのことだった。

　ミオはその話をお母さんに伝えた。

「蒼井さんとこが、やってくれるの？」

「うん。お父さんが設計図を見て、やってみたいって」

　お母さんはしばらく黙っていた。

「……お父さんが喜びそうな話やね」

　声が少し、揺れていた。

「お母さんも、思い出ある？　あの時計」

「あるよ。子どものころ、お父さんに連れて行ってもらって、時計の前で写真を撮った。あの時計が止まったって聞いたとき、なんか——お父さんがいなくなったこととつながって、ずっと胸に引っかかってた」

「直ったら、また写真撮ろう」

　お母さんはミオを見た。少しの間、何も言わなかった。

「……そうしよか」

　その夜、止まった時間が来た。

　久しぶりだった。夜の時間が「流れが強くなってる」と言っていた通り、思い出が集まってから、止まった時間は遠のいていた。

　でも今夜は、来た。

「修理が決まったんだね」

「うん」

「それでいいの？」

　責める声ではなかった。ただ静かに、確かめるように聞いた。

「いいよ」

「本当に？　時間が流れ始めたら、また大切なものを失うかもしれないよ。人は死ぬし、別れは来るし、忘れることもある」

「分かってる」

「それでも？」

「それでも」

　止まった時間は少し黙った。

　ミオは窓の外を見ながら続けた。

「思い出って、時間が流れるからできる、って思うから」

「……どういうこと？」

「止まった時間の中にいたら、あの縁側の夕方はずっとある。でもそれは思い出じゃなくて、ただそこにある時間になる。今のわたしが、過去のあの時間を振り返るから、思い出になるんだと思う」

「それは、流れることで失うものがあっても、いいということ？」

「いいとは思わない。おじいちゃんがいなくなったのは、今でも嫌だよ。寂しいし、会いたい。それは変わらない」

「なのに、流れていいと言う？」

「だって」

　ミオは言葉を探した。

「流れるから、わたしはトキくんと話せた。河村さんの隣に座れた。町の人たちの話を聞けた。あの縁側の夕方を、思い出として持てた。全部、時間が流れたからできたことだから」

　しばらく、静かだった。

　止まった時間の気配が、部屋の中にあった。遠くも近くもない。ただそこに、あった。

「ミオちゃんは、おじいさんのことを泣けていない、って言ってたよね」

「うん」

「今は？」

　ミオは少し考えた。

　胸の中の靄のことを思った。最初にあったときより、ずっと薄い。でも消えてはいない。

「まだ、ちゃんと泣けてない気がする」

「そうか。それでもいいよ。泣けるときに泣けばいい。時間が流れれば、そういう瞬間も来る。止まった時間の中では、来ないけれど」

「……それも、あなたが教えてくれるの？」

「気づいたことを言っただけだよ。ぼくは止まることを望む気持ちから生まれた。でも、流れる中にしかないものも、ちゃんと知ってる。長い間、そばで見てきたから」

「ミオちゃん、一つだけ聞いていい？」

「何？」

「後悔、しない？」

　ミオは即答しなかった。

　窓の外の夜空を見た。冬の星が、静かにあった。

「後悔することも、あると思う。また何か失ったとき、あのときに止めておけばよかって思うかもしれない」

「それでも？」

「でも、そのときにはまた、流れてきたものがある。後悔も含めて、それが時間なんじゃないかって」

「……そうか」

　止まった時間の声が、少しだけ変わった気がした。

　硬かったものが、ほんの少しほぐれたみたいな。

「それなら」

　間があった。

「ぼくは眠る」

「眠る？」

「消えるわけじゃない。ただ、静かになる。この町に止まりたいと思う気持ちが消えない限り、ぼくは存在する。でも、今は眠っていい気がした」

「また来る？」

「来るかもしれない。ミオちゃんが止まりたいと強く思うとき、また声が聞こえるかもしれない。でもそれはそのときのことだよ。今夜は、眠る」

　静かになった。

　止まった時間の気配が、ゆっくりと薄れていった。

　消えたわけではなかった。どこかに行ったわけでもなかった。ただ、遠くなった。海の向こうに沈んでいくみたいに、少しずつ、少しずつ。

　ミオはしばらくそのまま座っていた。

　何かが終わった感じがした。でも終わりとも少し違う。何かが、次に進んだ感じ。

「ミオちゃん」

　夜の時間の声がした。

「聞いてたの？」

「全部は聞いてないけど、気配で分かった。止まった時間、眠ったんだね」

「うん」

「よかった」

「よかった、って、止まった時間のこと心配してたの？」

「してたよ。あれはずっと、誰かの悲しみの中にいる存在だから。眠れるなら、眠った方がいい。そう思ってた」

　ミオはそれを聞いて、少し胸が痛くなった。

　止まった時間は、悪いものではなかった。ただ、流れとは反対のものだっただけで。悲しみから生まれて、悲しみのそばにいて、ただそこにいた。

「また来たとき、怖がらないようにする」

「それでいいよ。怖いものじゃないから。ただ、流されないようにすれば」

「流されなければいい？」

「そう。悲しんでいいし、止まりたいと思ってもいい。ただ、最後には自分で動く。それだけのことだよ」

　布団に入ってから、ミオはしばらく眠れなかった。

　眠れないのに、悪い気はしなかった。

　頭の中で、いろんなことが動いていた。町の人たちの話。お母さんの顔。トキのノート。止まった時間の最後の声。

　そして、祖父のこと。

　縁側の夕方。麦茶の冷たさ。何も話さなかったけれど、それがよかったあの時間。

　ミオの目が、熱くなった。

　今度は、止まらなかった。

　静かに、涙が流れた。声も出なかった。泣いているというより、何かがやっとほどけた感じがした。ずっと胸にあった靄が、少しずつ、涙になっていた。

　泣きながら、ミオは思った。

　おじいちゃん、ありがとう。

　時計を守ってくれて、ありがとう。時間の声が聞こえる番を、わたしに渡してくれて、ありがとう。

　もっと話したかった。もっと一緒にいたかった。

　でも、あの縁側の夕方は、ちゃんとここにある。

「いい一日だったね」

　夜の時間が、静かに言った。

「……泣いてるのに？」

「泣ける日は、いい日だよ。ちゃんと流れてるから、泣ける」

　ミオは涙をぬぐった。

　また出てきた。ぬぐってもまた出てきた。それでいいと思った。

　窓の外で、風が鳴った。

　冬の風だった。冷たかったけれど、澄んでいた。