止まった柱時計と、時間の子―わたしは時間と話せる―

エピローグ

　柱時計が修理されてから、一年以上が過ぎた。

　祖父の家には、今も柱時計がある。

　二月の朝、ミオは目が覚めた。

　声はしなかった。

　しばらく前から、そうなっていた。朝の時間が来なくなった。昼の時間も、夜の時間も。ある日を境に、声は、しばらく聞こえなくなっていた。

　でも、時間は消えたわけじゃない。

　最後に話したのは、いつだっただろう。

　秋の終わり頃だったと思う。夜の時間が「そろそろかもしれない」と言っていた。

「時間の声が聞こえる人は、ずっと聞こえるわけじゃない。その人にとって必要な時間が終わると、声は遠くなる」

「わたしはもう、必要な時間が終わったってこと？」

「そういうことだよ。悪いことじゃない。ちゃんと次に進んでるってことだから」

「寂しい」

「うん。でも、聞こえなくなっても、時間はそこにある。ただ、声にならないだけで」

　それが最後だったかどうか、ミオには分からない。気づいたら聞こえなくなっていた。終わりの挨拶はなかった。

　でも、それでいい気がした。ミオは、もう寂しくなかった。

　制服に着替えて、階段を下りた。

　台所でお母さんが朝ごはんを作っていた。味噌汁のにおいがした。

「おはよう」

「おはよう。今日寒いよ、ちゃんと着込んで」

　いつもの朝だった。

　学校に向かう途中、商店街を通った。

　八百屋のおじさんが店先に野菜を並べていた。目が合うと、「おう」と言って手を上げた。ミオも手を上げた。

　魚屋のおばさんが「寒いねぇ」と言った。

「寒いですね」と答えた。

　文房具店の前を通ると、おじいさんがガラスを拭いていた。ミオに気づいて「学校か、頑張れよ」と言った。

　一年以上前、思い出を集めに来たとき、初めて話した人たちだ。今は、通り過ぎるたびに言葉を交わす。

　時間が流れて、それが残った。

　中学校の門のところで、トキが待っていた。

「ミオ、遅い」

「早すぎるんだよ、あなたが」

「時計職人は時間に正確じゃないといけない」

「もう職人みたいなこと言うね」

　トキは少し笑った。笑うと少し子どもみたいな顔になる。

　二人で並んで歩いた。

「春から、父さんの工房で週一回教えてもらうことになった」

「本格的だね」

「時間がかかるのは分かってる。でも早く始めたい」

「好きだから？」

「好きだから」

　迷いのない答えだった。ミオはそれが好きだった。

「柱時計、今も調子いいよ。先週父さんが点検して、問題ないって」

「よかった」

「あの時計、僕が一人で整備できるようになるまで、まだ時間かかると思うけど。でもいつかはそうなりたい」

「なれるよ」

「どうして言い切れるの」

「一年前も同じこと言ったじゃない。好きな気持ちが腕に出るって」

　トキはまた黙った。少し照れているのが分かった。

　昼休み、河村さんと屋上近くの廊下で話した。

　河村さんは最近、生徒会の活動を始めた。人に声をかけるのが苦手だったはずなのに、今では委員会の連絡を自分で回している。

「変わったね」

「変わった？」

「前は人に話しかけるの怖いって言ってたじゃない」

「今でも怖い。でも、怖くても話しかけてる人を見てたら、やってみようかって思って」

「誰を見て？」

河村さんはミオを見た。

「ミオちゃんを見て」

　ミオは少し驚いた。

「わたし、そんなに上手くないよ。今でも迷うし、うまくいかないことも多いし」

「それでも声かけてたじゃない。迷いながら、やってたじゃない。それでいいんだって思った」

　ミオは窓の外を見た。

　二月の空は青くて、遠くまで澄んでいた。

　誰かの時間が、誰かに渡っていく。そういうことが、静かに起きていた。

　帰り道、ミオは祖父の家の前に立った。

　今は誰も住んでいないが、荒れてはいない。お母さんが時々来て、掃除をしている。庭の金木犀は、去年の秋もちゃんと咲いた。

　玄関の前に、また花が供えてあった。

　白い小菊だった。誰かが今日も来た。

　ミオはその花を見た。

　一年間、誰かがここに来て花を供え続けた。知らない人が、今も続けている。あの時計の音を覚えている人が、まだいる。

　ミオは玄関に鍵を差した。

　中に入ると、奥の部屋まで行かなくても、かすかに音が聞こえた。

　カチ、カチ、カチ。

　柱時計は今日も動いている。蒼井さんが修理してから、一度も止まっていない。

　ミオは縁側に座った。

　庭が見えた。冬の庭は枯れているけれど、金木犀の木はそこにある。春になれば芽が出て、秋になればまた咲く。

　祖父と並んで座った縁側だった。

　何も話さなかった夏の夕方だった。

　今は一人だけれど、それでもここにいると、何かが近い感じがした。

　声は聞こえない。

　でも、聞こえなくなっても、時間はそこにある。夜の時間がそう言っていた。

　ミオは空を見た。

　冬の青い空に、白い雲が一つ流れていた。

　おはよう、と思った。声には出さなかったが、思った。

　朝でもないのに、おはよう、と。

　風が吹いた。

　縁側を、冷たい風が通り過ぎて庭の枯れ草が揺れた。金木犀の枝も揺れた。

　その風の中に、かすかに何かがあった気がした。

　声ではない。でも、声に似た何かが。

　おはよう。

　ミオは少し、笑った。

　聞こえた気がしただけかもしれない。それで十分だった。

　柱時計が鳴った。

　ゴーン。

　低くて、少し丸い音が、部屋の空気をゆっくり揺らした。

　金色の振り子が、左右に静かに揺れている。

　止まっていた時計は、もう止まっていない。

　蒼井時計店で修理してもらってから、柱時計は毎日同じ音で時を刻んでいた。

　右へ。

　左へ。

　ミオは、しばらく振り子を見ていた。

　振り子の動きは、とても静かで、でも確かだった。

　窓の外では、冬の光が庭に落ちている。

　金木犀の木は、もう葉だけになっていた。

「いい音だね」

　久しぶりに声がした。

　夜の時間だった。

「うん」

　ミオは小さくうなずいた。

「長く眠っていたからね。時計も嬉しいんだと思う」

　柱時計が、また鳴った。

　ゴーン。

　その音を聞きながら、ミオはふと思った。

　最初にこの時計の声を聞いた日。

　振り子は止まっていて、部屋は静かで、何も動いていないみたいだった。

　あのときの自分は、まだ時間のことを何も知らなかった。

「ミオちゃん！」

　元気な声がした。

　朝の時間だった。

「今日も晴れだよ！　空、すごくきれい！」

「うるさい」

「うるさくない！」

　その後ろで、昼の時間がのんびり言った。

「まあまあ。朝はいつも元気だからね〜」

「昼は眠そうすぎる」

「眠いのは仕様だから〜」

　三つの声が重なって、少し賑やかになった。

　ミオは思わず笑った。

　前と同じだ。

　何も変わっていないみたいだった。

　でも、本当は少しだけ違う。

　ミオは柱時計の木に、そっと手を当てた。

　ひんやりした木の感触が、手のひらに伝わる。

　この時計を作った人。

　直してきた人。

　守ってきた人。

　その中には、祖父もいる。

　祖父はよく、この時計を見ながら言っていた。

　——また時間が動いたな。

　その意味が、今は少しわかる。

　時間は止まらない。

　でも、止まっていた時間だって、また動き出す。

　ミオは振り子を見ながら、小さく言った。

「……また時間が動いたね」

　夜の時間が、やさしく言った。

「うん」

　そのとき、ふっと、もう一つの気配がした。

　遠くで、誰かが静かに笑ったような気がした。

　止まった時間だった。

　でも、声はしなかった。

　ただ、少しだけ離れた場所で、静かに見ているような気配だった。

　ミオはそれを感じながら、振り子を見ていた。

　右へ。

　左へ。

　時計は、正直に動いている。

　トキが言っていた言葉を思い出した。

　時計は嘘をつかない。

　窓の外で、冬の風が木の葉を揺らした。

　カチ、カチ、カチ。

　柱時計は今日も時を刻んでいた。

　ミオは、その音を静かに聞いていた。