第82話 宙に浮いた約束
書簡は、三日ほど机の隅に置かれていた。
急いで返事を出すたぐいのものではない。私はそう思っていたし、実際、そう扱った。
だが、宙に浮いた約束というのは、放っておいても勝手に動き出すものらしい。
王国裁定院の午後。窓の外の光が、棚の背表紙を淡く照らしている。
「北方侯が、わざわざ使者を寄越したそうです」
ミレイアが、少し声をひそめて言った。
「グレイウッド侯が」
「はい。院長宛ての書簡の、後見に立つと」
私は手を止めた。
北方侯グレイウッド。王国の北の端を預かる、半独立の領主。
かつて――断罪が当たり前だった土地。「北方では断罪だ」と、平然と言ってのけた男。制度が最後まで届かなかった地で、最後に、それを認めた人。
その侯が、隣国の打診の仲介に立った。
偶然ではない。
北の国境の向こう。あの、記録の残らない断罪の国と、いちばん近い場所にいるのが、彼だ。
国境を挟んで、同じ空気を吸っている。だからこそ、分かるのだろう。あちら側の重さが。
「――話が、動いたのね」
私は、静かに息を吐いた。
協議は、二日後に開かれた。
裁定院の一室。集まったのは、多くはない。
エドワルド殿下。マルク。そして私。ミレイアが記録に控え、ルーカスが無表情で紙を繰っている。
卓の上には、イリス・ヴァルデンの書簡と、北方侯の添え状が並んでいた。
「率直に言う」
口火を切ったのは、エドワルド殿下だった。
かつて、白い光の下で私を断罪した人。今は、その手で制度を制度に変えた人。
「反対の声は、少なくない」
「でしょうね」
「王国裁定院の院長を、たった一人、他国へやる。しかも、断罪の生きている国へ。――正気か、と言われた」
殿下は、言葉を選ばなかった。選ばないことが、誠実さだと知っている人だ。
「私も、同じことを問いたい」
「ええ」
「行く必要が、本当にあるのか」
私は、少しだけ間を置いた。
問いは、まっとうだった。
王国は、もう回っている。断罪は終わった。記録が残り、審査があり、暫定裁定がある。私がここにいなくても、この国は倒れない。
だからこそ――外に、目が向く。
「制度は」
私は、卓の書簡に指を触れた。
「王国で、完成しました」
誰も、口を挟まなかった。
「棚に記録が残る。弁明が届く。明日、理由もなく縛られることはない。――当たり前に、なりました」
当たり前。
その四文字を手にするために、どれだけの時間がかかったか。この部屋の全員が、知っている。
「けれど、国境の向こうでは、まだ当たり前ではありません」
私は、北方侯の使者が伝えてきた話を、思い返していた。
広場で縄に繋がれた男。形式だけの弁明。「断罪」の一言で確定する空気。誰も驚かず、誰も止めない――国境の向こうでは、それが朝の風景の一部なのだという。
「記録もなく、審査もなく。誰かの言葉ひとつで、人が消える。――かつて、この国がそうだったように」
「だが」
マルクだった。
それまで、腕を組んで黙っていた男。治安総監として、この場にいる。恋人としてではなく。
「制度は、置いていける」
低い声だった。
「あなたが行かなくても、仕組みを書いて渡せばいい。人を選んで送ればいい。――なぜ、あなた自身なのか」
私を守ろうとしているのが、分かった。
不器用に。遠回しに。この場では、そうとしか言えない立場で。
私は、その気持ちを、静かに受け止めた。
そして、答えた。
「仕組みだけを渡しても、根づきません」
「……」
「王国でも、そうでした。私は、追放された辺境で、誰にも読まれない記録を、一枚ずつ整えるところから始めた。制度は、紙の上では動かない。土に埋めて、水をやって、はじめて芽が出る」
修道領の、あの日々。
誰にも褒められない仕事。それを積み上げた先に、今のこの部屋がある。
「持たない国へ渡すなら、持たない場所に、私が立つしかない」
部屋が、静かになった。
「――イリス・ヴァルデン、という補佐官のことは」
殿下が、書簡に目を落として言った。
「覚えています」
私は頷いた。
「まだ私が修道領にいた頃。返事を待たずに、条件を差し出してきた人です」
個人として不利益を被らないこと。追放の記録を採用しないこと。いつでも撤退できる権利。
――返事を待たない交渉。あのときの彼女の条件を、私は今でも、一言一句、覚えている。
「あのとき、私は王国を選びました。彼女の申し出は、宙に浮いたまま流れた」
二度と交わらない糸だと、思っていた。
だが、糸は切れていなかった。あちらが、まだ握っていた。
「今度は」
私は、書簡をそっと閉じた。
「王国の側から、拾いに行きます」
宙に浮いた約束を。
あのとき手に取らなかったものを、時間をかけて、こちら側から。
協議は、長くはかからなかった。
反対の声は消えなかった。危険も、消えはしない。それでも、決めるべきことは決まった。
私が、行く。
エドワルド殿下は、最後にこう言った。
「王国は、あなたを追放したことがある。……今度は、送り出す側でありたい」
その言葉に、私は少し、目を伏せた。
断罪した人が、送り出す人になる。
――それもまた、制度が変えたものの一つなのだろう。
人が引き上げ、部屋に、私とマルクだけが残った。
夕暮れが、棚の影を長くしている。
マルクは、まだ腕を組んだままだった。反対を、引っ込めてはいない。そういう顔だった。
「止めても、行くんだろう」
「ええ」
彼は、短く息を吐いた。
それから、低く、はっきりと言った。
「ヴェルフェンの断罪は――王国の比ではない」
北の国境の、その向こう。
密告で人が縛られ、記録が支配の道具になる、大きな国。
「あなたが向かうのは、そういう場所だ」
窓の外で、王都が穏やかに暮れていく。
もう、誰も簡単には断罪されない街。
その静けさを背に、私は、まだ見ぬ国の重さを、はじめて肩に感じた。
経緯の話でした。次話、いよいよ北へ発ちます。
