断罪された悪役令嬢ですが、追放先の辺境で静かに有能さがバレていきます ～誰にも褒められない仕事をしていたら、気づけば居場所ができていました～

第81話 記録の終わらない国

　その国の朝は、王国の朝によく似ていた。

　白い石畳に、冬の光が薄く伸びている。パンを焼く匂い。井戸端の話し声。どこにでもある、平凡な暮らしの気配だ。

　違っていたのは、広場の中央だけだった。

　一人の男が、縄で縛られていた。

　膝をつき、うつむいている。まだ若い。両脇を役人が固め、その前で、書記らしき男が一枚の紙を広げていた。

「密告により、確認された」

　書記の声は、感情を含まなかった。

「隣人三名の証言。動かぬ証拠である」

　男が、何か言おうとする。だが、声にならない。

　私は、人垣の後ろでそれを見ていた。着いたばかりの、よそ者として。

　人垣は、厚かった。

　だが、誰も前に出ない。そして、誰も後ろへ下がらない。

　――見ている。全員が、見ている。

　それが、不思議だった。この手のものは、目を背けるのが人の常だ。だがこの広場では、誰もが正面から見ていた。まばたきの少ない目で。

　まるで、見ていたという事実を、あとで誰かに問われるかのように。

　私のすぐ前で、老婆が、孫らしき子どもの頭を、そっと押さえた。

「見ておきなさい」

　声は、ひそやかだった。

「目を逸らすと、逸らしたことを、誰かが憶える」

　子どもは、言われたとおりにした。まだ、十にもならないだろう。その目が、縛られた若者を、まっすぐに見ていた。

　――見届けた、と言えるようにしている。

　背筋の裏を、細い冷たさが這った。

　人垣の前列に、中年の男が立っていた。両手を、前で組んでいる。顔が、青い。

　その男だけが、縛られた若者を見ていなかった。

　――告げたのは、あれか。

　根拠はない。ただ、そういう顔だった。隣人を売った人間の顔を、私は知っている。かつて、たくさん見た。

「弁明は」

　書記が問う。形式だけの問いだと、すぐに分かった。

　男は、震える声で何かを言った。飢えた家族のこと。盗んではいないこと。証言が嘘であること。

　誰も、聞いていない。

　書記の筆は、動かなかった。

　私は、そこに目を留めた。

　弁明が始まっても、筆が動かない。書き取っていないのだ。聞いた、という形すら、残していない。

　――記録されないなら。

　それは、言わなかったのと、同じだ。

　この若者の声は、今この瞬間、この広場の空気にしか存在していない。風が吹けば、消える。明日には、誰の記憶にも残らない。

　残るのは、書記の手の中の、一枚だけ。

　私の指が、無意識に動いていた。

　紙を、探していた。書き取るために。

　――やめなさい。

　自分を、内側から押さえつける。ここでは、私はただの旅人だ。荷を背負って、着いたばかりの。手帳を開いて広場の断罪を書き取る女など、明日には自分が縄を打たれている。

　指を、握り込んだ。

　書記は紙をたたむ。それで終わりだった。

　そして――綴じなかった。

　束にも、帳面にも、加えなかった。ただ、懐へ入れた。

　私は、その手つきを、じっと見ていた。

　王国なら、あの紙は棚へ行く。番号が振られ、日付が入り、誰でも探せる場所に収まる。半年後でも、十年後でも、誰かが引き出して読める。

　ここでは、懐に入る。

　どこへ行くのかは、書記の腹ひとつだ。

　記録が、残らない。

　――いや。

　残らないのではない。残さないのだ。誰かが、そう決めている。

「断罪」

　その一言で、広場の空気が確定した。

　役人が男を引き立てていく。人垣は、静かに道を開ける。慣れた動きだった。誰も驚かず、誰も止めない。明日は我が身だと知っているから、なお止めない。

　私のすぐ前で、子どもが、小さく声を出した。

「……あの人、なにをしたの」

　老婆は、答えなかった。

　ただ、子どもの頭に置いた手に、少しだけ力がこもった。

　――答えを、知らないのだ。

　この広場の誰も、知らない。何をしたのかではなく、誰が告げたのかだけが、ここでは意味を持つ。だから、問うてはいけない。問えば、次に問われる。

　告げた男は、まだ両手を組んでいた。

　その手が、震えていた。

　――ああ。

　あれも、怖いのだ。

　告げなければ、告げられる。だから、告げた。悪意ですらない。ただ、生き延びるための作法として。

　私は動かなかった。

　――動けなかった、と言うべきかもしれない。

　ここでは、私はただの旅人だ。制度も、権威も、まだ何ひとつ持っていない。手を伸ばせば、次に縛られるのは私の番だ。

　それでも。

　喉の奥が、静かに痛んだ。

　覚えのある痛みだった。かつて、白い光の下で断罪されたときの。弁明が、誰にも届かない世界の。あの手触り。

　あのとき、私は公爵令嬢だった。名前があり、家があり、婚約者がいた。

　それが、一つの朝で、全部なくなった。

　誰かが言い、誰かが頷き、それで確定した。私の弁明は、どこにも書き取られなかった。

　あの日の私の声も、この若者の声と、同じだ。広場の空気にしか、存在しなかった。

　だから――知っている。

　届かない、というのが、どういうことか。

　この国では、まだ人が簡単に断罪される。

　記録もなく。審査もなく。ただ、誰かの言葉ひとつで。

　男の姿が、路地の向こうへ消えた。広場は、何事もなかったように動き出す。パンの湯気。井戸端の声。平凡な朝。

　告げた男も、人垣に紛れて、見えなくなった。

　私は、その平凡さのほうが、恐ろしいと思った。

　一人が消えて、朝が続く。誰の暮らしにも、傷がつかない。

　それが、この国が千年やってきたことなのだ。

　――さて。

　息を吐く。背負い直した荷が、肩に食い込む。

　中身は、多くない。着替えと、路銀と、書きかけの様式がひと綴り。

　それだけだ。

　地位も、権威もない。王国裁定院長という肩書きは、ここでは一文の値打ちもない。

　――上等だ。

　私は、そこから始めたことが、ある。

　仕事を、始めよう。

　私がこの国に来た理由は、たった一つだ。

　この光景を、終わらせるために。

　ひと月前。王国、王都。

　王国裁定院の朝は、いつも紙の匂いから始まる。

　棚には、裁定の記録が並んでいる。誰かが罪に問われ、審査され、そして――消されずに残った、その一つひとつ。数年前には、この国に存在しなかったものだ。

「院長、朝の分です」

　ミレイアが書類を運んでくる。かつて名前を呼ばれるだけで俯いていた少女は、もう立派な裁定官だ。

「記録体制、問題なし」

　ルーカスが、相変わらずの無表情で付け加える。

　静かで、整った朝。断罪は、この国では終わった。

　私たちが、時間をかけて、終わらせた。

　断罪された女が、断罪を終わらせる側に回るまでに、ずいぶんかかった。今では、誰も私を悪役令嬢とは呼ばない。呼ぶ必要が、なくなったからだ。

　だからこそ、その一通は、いやに目立った。

　私の机に置かれた、一通の書簡。差出人の名を見て、私は少し手を止めた。

　イリス・ヴァルデン。

　覚えている。まだ私が北方の修道領にいた頃、返事を待たずに条件を差し出してきた、隣国宰相府の補佐官。

　あのとき、私は王国を選んだ。彼女の申し出は、宙に浮いたまま流れた。

　あれきりになった話だと思っていた。

　書簡は短かった。要点だけが、無駄なく並んでいる。

『貴女の"仕組み"を、我が国で必要としています』

　北方侯グレイウッドが仲介の労を取った、という一文が添えられていた。北の国境を越えた先――断罪の文化が、まだ色濃く残る大国から。

　そして最後に、一行だけ。

『――こちらの断罪は、王国の比ではありません』

　私は、その一行を何度か読み返した。

　窓の外では、王都が穏やかに動いている。もう、誰も簡単には断罪されない街。私たちが、時間をかけて作った街。

　だが。

　国境の外には、まだ、あの朝がある。

　記録の残らない、白い光の断罪が。

　私は書簡を置き、しばらく天井を見上げた。

　制度は、王国で完成した。

　――ならば、次は。

　それを、持たない国へ。

---

第二部、はじまりました。

リリアーナは断罪を終わらせ、制度を持つ側になりました。

けれど、国境の外には、まだあの朝があります。

今度はそれを持たない国で、同じ「誰にも褒められない仕事」から始めます。

外伝までお付き合いくださって、ありがとうございます。

ここからまた、静かに書き継ぎます。

少しでも続きが気になりましたら、ブックマーク・評価をいただけると励みになります。

どうぞよろしくお願いします。