『大病を乗り越えたわたし、夏休みは五浦（いづら）の民宿でゆっくり元気になります ～茨城弁のいとこと、海風・温泉・常磐もの～』

第7話 靴下を盗まれた人にも事情があります

　社長は、白い靴下をくわえたまま坂道を駆け下りていった。

　湊はすぐに追いかけようとしたが、三歩ほど進んだところで振り返った。

「凪、おまえは走んなよ」

「分かってる」

「ほんとか？」

「分かってるって言ってるでしょ。二回も止めたから、約束違反ね」

「今のは注意だ。止めたうちに入らねえ」

「都合のいいルールを増やさないでよ」

「とにかく、ゆっくり来い。社長はたぶん離れの下に入る」

「たぶんって、いつも盗んだものをそこへ隠してるの？」

「前に母ちゃんの手袋が出てきた」

「それ、泥棒猫じゃん」

「だから社長なんだよ。民宿のものは全部、自分のものだと思ってっから」

　湊は坂道を駆けていった。

　わたしもあとを追う。ただし、走らない。

　そう決めて歩き始めたものの、目の前で人がどんどん遠ざかっていくのを見ると、置いていかれているような気持ちになる。

　足を速めたい。

　少しくらいなら大丈夫だと思いたい。

　けれど、朝からもう何度も動いている。海を見に行った帰り道でもある。自分では平気だと思っていても、脚は少し重くなっていた。

　わたしは大股にならないよう気をつけながら、坂道を上った。

「湊ー！　どこ？」

「こっちだ！」

　潮待ち荘の裏手から声が返ってくる。

　母屋と古い離れの間には、草の生えた細い通路があった。日陰になっているせいで、地面が少し湿っている。

　湊は離れの縁側に膝をつき、建物の下をのぞき込んでいた。

「いた？」

「奥にいる。靴下も持ってる」

　わたしも少し離れた場所から腰をかがめる。

　床下は暗く、すぐには何も見えなかった。やがて暗闇の中で、黄色い目が二つ光った。

「社長。返して」

「にゃあ」

「返事するなら返してよ」

「猫に正論言っても無駄だぞ」

「湊が説得しろって言ったんでしょ」

「昨日の話をいつまで覚えてんだよ」

「嫌なことは長く覚えるほうなの」

「知ってる」

　社長は白い靴下を前足で押さえたまま、わたしたちを眺めていた。

　反省している様子はまったくない。

「手を伸ばせば届かない？」

「俺じゃ無理だ。奥すぎる」

「わたしなら入れるかも」

　離れの床下は、子ども一人が腹ばいになれば入れそうな高さだった。

　服は汚れるだろうけれど、社長へ近づくことはできる。

　わたしが縁側へ膝をつくと、湊に肩をつかまれた。

「入んな」

「どうして」

「狭いし、釘とかあったら危ねえ」

「見た感じ、何もないよ」

「見えねえから危ねえんだろ」

「でも、わたしなら体が小さいから」

「細いのを便利に使うな」

　言葉が胸に引っかかった。

「便利に使ってない」

「じゃあ、何で入ろうとすんだよ」

「わたしにもできるから」

「できることを全部やらなきゃなんねえのか？」

　湊は少し苛立った声で言った。

「靴下一枚のために、おまえが床下へ入る必要はねえだろ」

「でも、湊は入れないんでしょ」

「別の方法を考える」

「考えてる間に、社長がもっと奥へ行ったら？」

「靴下だぞ。魚じゃねえんだから、食われはしねえ」

「かじられたら困るじゃん」

「困るけど、おまえが怪我すんのとは比べられねえ」

　まただ。

　わたしが何かしようとすると、みんなはすぐに怪我や体調の話をする。

「病気じゃなかったら、入っていいって言うくせに」

　口に出すと、湊の顔が変わった。

「言わねえよ」

「嘘」

「床下へ入ろうとしてるのが地元の友達でも止める。おまえだけ特別じゃねえ」

「でも、最初に怪我するって言った」

「床下に入れば誰だって怪我するかもしれねえだろ！」

　声が大きくなった。

　社長が驚き、靴下をくわえてさらに奥へ移動する。

「ああ、もう！　湊が怒鳴るから逃げた！」

「おまえが無茶言うからだろ！」

「何してんの、お二人さん」

　背後から、のんびりした声がした。

　振り返ると、夏海おばさんが洗濯物の入った籠を抱えて立っていた。

「母ちゃん、社長がまた靴下盗んだ」

「見りゃ分かる。そんで、何で凪と喧嘩してんだ」

「凪が床下へ入るって言うから」

「入れば取れると思っただけ」

「だから危ねえって」

「はいはい。どっちも声でけえ。お客さんに丸聞こえだぞ」

　夏海おばさんは洗濯籠を地面へ置くと、縁側の下へ向かって呼びかけた。

「社長。飯だぞ」

　黄色い目が動いた。

「母ちゃん、朝飯はもう食わせただろ」

「猫は飯って言葉に弱いんだ」

「嘘つくの？」

「交渉と言え」

　夏海おばさんはポケットから、小さな紙袋を取り出した。

　中には数粒の猫用おやつが入っている。

「どうして最初から持ってるの」

　わたしが聞くと、夏海おばさんは胸を張った。

「女将は、何が起きてもいいように準備してんだ」

「猫がお客さんの靴下を盗むのも、起きる予定に入ってるの？」

「社長がいるかんな。予定っていうより日常だ」

　おやつの袋を振ると、かさかさと音がした。

　社長は迷っているようだった。

　靴下を守るか。

　おやつを食べるか。

　猫にも猫なりの面倒があるらしい。

「ほれ、出てこい。今日だけ特別だぞ」

「にゃあ」

「そう言って、毎回食わせてるだろ」

「湊、交渉中に余計なこと言うな」

　やがて社長は靴下をその場へ残し、慎重に床下から出てきた。

　夏海おばさんが首の後ろをつかまえる。社長は抵抗もせず、当然の報酬という顔でおやつを食べ始めた。

　残された靴下は、入口より少し奥にある。

　夏海おばさんは物干し竿を一本取り、先端で器用に引き寄せた。

「はい、回収」

「最初からそれでよかったじゃん」

　湊が言う。

「人間は困ってから知恵が出んだよ」

「女将は準備してたんじゃなかったの？」

　わたしが尋ねると、夏海おばさんは少し考えた。

「大人の話は、半分ぐれえ聞き流せ」

「教育に悪いよ」

「全部信じるよりは安全だっぺ」

　確かに、げんじいの話などを全部信じていたら大変そうだ。

　拾い上げた靴下には土がつき、かかとのあたりが湿っていた。社長の歯形も少し残っている。

「これ、誰のだ？」

　湊が靴下をつまみ上げた。

　白い普通の靴下だと思っていたが、足首の内側へ青い糸で、小さく「ゆうと」と名前が縫われている。

「お客さんの子どものだね」

「ゆうとって、昨日から泊まってる三年生だな」

　夏海おばさんが言った。

「サッカーやってる子。朝から片方ねえって、母親と探してたぞ」

「大事な靴下なのかな」

「靴下なんて、だいたい大事だろ。片方だけじゃ履けねえし」

「そういう意味じゃなくて」

　わたしが言いかけたところで、母屋の裏口が開いた。

　小学三年生くらいの男の子が、サンダルをつっかけて飛び出してくる。朝食のとき、げんじいのご飯がひっくり返ったのを見て大笑いしていた子だ。

「僕の靴下、あった？」

　男の子は湊の手元を見て、すぐに駆け寄った。

「あったけど、社長が離れの下へ持ってってた」

「うそ！　汚れてる！」

「洗えば落ちるべ」

「今日、これ履こうと思ってたのに！」

　男の子――ゆうと君は、湊から靴下を受け取ると、泣きそうな顔になった。

「ほかの靴下ねえの？」

「あるけど、これがいいの。これ履いた試合で、初めてゴール決めたから」

「片方だけで？」

「両方だよ！」

「分かってる。冗談だ」

「今、冗談いらない！」

　ゆうと君は本気で怒った。

　湊は「悪かった」と言いながらも、少し困った顔をしている。

　慰めようとして失敗するところは、やはり親子だ。直人おじさんも言葉が少なすぎるけれど、湊は余計な言葉が多すぎる。

「洗えば、今日中に乾くんじゃない？」

　わたしが言うと、ゆうと君は首を振った。

「お昼には帰るんだもん」

「乾燥機は？」

　夏海おばさんが顔をしかめた。

「一台は客室のシーツでいっぱいだ。もう一台は昨日から調子悪くてな。乾くまで時間かかっぺ」

「じゃあ、ドライヤーで乾かす」

「熱くしすぎっと縮むぞ」

「タオルで水を取って、扇風機の前に置けば？」

　病院では、洗面台で濡らしてしまったハンカチを、母がよくそうして乾かしていた。

「一時間くらいあれば、かなり乾くと思う」

　夏海おばさんが、感心したようにうなずく。

「やってみっか」

「わたしが洗ってもいい？」

「洗うくらいなら、だいじだな。ただし座ってやれ。朝から歩いてきたんだろ」

「うん」

　湊が何か言おうとしたので、わたしは先ににらんだ。

「今度は床下へ入らないよ」

「何も言ってねえ」

「言おうとした顔だった」

「俺の顔に字は出ねえって」

「宿題の答え以外は出るんじゃない？」

「便利なのか不便なのか分かんねえな」

　ゆうと君は汚れた靴下を握ったまま、わたしをじっと見た。

「お姉ちゃん、さっき猫を追いかけなかったよね」

　急な質問だった。

「湊お兄ちゃんだけ走ってた。お姉ちゃんは、ゆっくり歩いてた」

「ゆうと」

　夏海おばさんが止めようとする。

　けれど、ゆうと君に悪気はなさそうだった。ただ不思議に思ったことを、そのまま聞いただけだ。

　大人は、わたしが走らない理由を知っていても聞かない。

　子どもは、知らないから聞く。

　どちらが楽なのかは、まだ分からない。

「走るの、今は休業中なの」

　わたしは答えた。

「きゅうぎょう？」

「お店をお休みするみたいなこと。前に病気をして、まだ体力が全部戻ってないから、急に走ると転ぶかもしれないの」

「いつまで休み？」

「分かんない」

「ずっと？」

　ゆうと君の顔が曇る。

　心配されているのだと分かった。でも、「かわいそう」と言われる前に、わたしは続けた。

「ずっとかもしれないし、夏休みの途中で少し走れるかもしれない。でも、歩けるから、猫の逃げ道はふさげるよ」

「逃げ道、ふさいだの？」

「今日は玄関の戸を閉めた。今は靴下を洗える」

「じゃあ、お姉ちゃんも役に立ったんだ」

「おい、ゆうと」

　湊が慌てる。

　けれど、わたしは少しだけ笑った。

「そうだね。たぶん、少しは」

「じゃあ洗って。絶対、きれいにしてね」

「急に注文が多いなあ」

「大事な靴下だから」

「分かった。できるだけやる」

「絶対じゃないの？」

「絶対って言って、できなかったら困るでしょ」

　ゆうと君は少し考えたあと、しぶしぶうなずいた。

「じゃあ、できるだけでいい」

「おまえ、凪と話が合いそうだな」

　湊が言う。

「どうして？」

「面倒くせえところが」

「湊にだけは言われたくない」

「湊お兄ちゃん、さっきから余計なことばっかり言ってる」

　ゆうと君まで味方についた。

　湊は口を開けたまま、わたしたちを交互に見る。

「俺、靴下探すの手伝ったんだけど？」

「見つけたのは夏海おばさん」

「逃げ道をふさいだのは凪お姉ちゃん」

「俺、社長を追ったぞ！」

「捕まえてないじゃん」

「おまえら、急に仲良くなりすぎだろ！」

　夏海おばさんが大声で笑った。

　　　　　◇

　靴下は、洗面所で丁寧に手洗いした。

　洗剤をつけ、泥の部分を指で軽くもむ。強くこすると青い名前の糸まで傷みそうなので、そこだけ避けた。

　ゆうと君は隣の椅子に座り、ずっと見張っていた。

「そんなに見られると緊張するんだけど」

「失敗しないように」

「監督なの？」

「うん」

「湊より厳しいね」

「湊お兄ちゃん、雑だもん」

「おい、聞こえてっかんな！」

　廊下を通りかかった湊が叫んだ。

　聞こえるように話したのだから、当然である。

　洗い終えた靴下を乾いたタオルで挟み、上から何度か押す。水分が移ったところで、洗濯ばさみに留め、扇風機の前へ吊るした。

　白い靴下が風に揺れる。

「これで待つだけ」

「何分？」

「一時間くらい」

「長い」

「大事なものは、時間がかかるの」

「お姉ちゃんが元気になるのも？」

　また、まっすぐな質問が来た。

「たぶんね」

「待つの、つまんないね」

「そうなんだよ。すごくつまらない」

「早くならないの？」

「ならないみたい」

「じゃあ、待ってる間に遊べばいいじゃん」

　ゆうと君は、当たり前のように言った。

　わたしは扇風機の前で揺れる靴下を見た。

　治療をしていたころ、元気になるまでの時間は、ただ待つ時間だと思っていた。

　退院してからも、体力が戻るのを待ち、学校へ毎日行ける日を待ち、体育に参加できる日を待っていた。

　でも、待っている間にも、箸を並べたり、魚を逃がさないよう戸を閉めたり、靴下を洗ったりはできる。

「何して遊ぶの？」

　わたしが聞くと、ゆうと君は目を輝かせた。

「社長が隠したもの、ほかにもあるか探そう！」

「床下には入らないよ」

「棒で探せばいいじゃん」

　学習が早い。

　そのとき、離れのほうから湊の大声が聞こえた。

「母ちゃーん！　床下から財布出てきた！」

　夏海おばさんが走っていく。

「誰のだ！」

「知らねえ！　でも金入ってる！」

「げんじいのじゃねえだろうな！」

「何で最初にげんじいなんだよ！」

　わたしとゆうと君は顔を見合わせた。

「行く？」

「走らないなら」

「僕も歩く」

「遅いよ？」

「待ってる間に遊ぶんでしょ」

　ゆうと君は、わたしより少しだけゆっくり歩き始めた。

　たぶん、わざとだ。

　気を遣われるのは好きではない。

　でも、今は注意する代わりに、その歩幅へ合わせた。

　潮待ち荘の社長が盗んだのは、靴下だけではなかったらしい。

　財布の持ち主が誰なのか。

　中身を見た夏海おばさんが、どうして急に黙り込んだのか。

　それを知るのは、もう少しあとのことになった。