『大病を乗り越えたわたし、夏休みは五浦（いづら）の民宿でゆっくり元気になります ～茨城弁のいとこと、海風・温泉・常磐もの～』

第6話 魚の味噌汁は、一口でも一杯ですか

　今朝の味噌汁に入っている魚が、さっき玄関を跳ね回っていた魚なのかどうか、わたしには聞けなかった。

　聞いてしまえば、銀色の体で床を滑っていた姿を思い出す。

　あの魚が切り身になって椀の中にいると考えたら、昨日までとは別の意味で食べにくくなる気がした。

　朝食の席へ着いてからも、わたしは味噌汁の椀を見つめていた。

　白い湯気の下に、大根とねぎが浮かんでいる。魚の身も入っているようだが、椀の底に沈んでいて、今のところは見えない。

　匂いは、昨日の焼き魚ほど強くなかった。

　味噌の香りの向こうに、少しだけ海のような匂いがする。

「凪ちゃん、それ食わねえなら俺がもらうぞ」

　向かいに座ったげんじいが、こちらの椀へ手を伸ばした。

　わたしは反射的に椀を引き寄せる。

「まだ食べないとは言ってません」

「さっきから見てるだけだっぺ。味噌汁は絵じゃねえぞ」

「分かってます」

「だったら、冷める前に食え。冷めた味噌汁なんて、味噌に失礼だ」

「勝手なこと言うな」

　厨房から直人おじさんの低い声が飛んできた。

　げんじいは、まったく気にする様子もなく、自分の椀をすすった。

「うまいぞ、直人。今日の魚、いい味出てんな」

「持ってきた本人が褒めるな」

「魚を褒めてんだ。料理人は半分だ」

「だったら、もう食うな」

「何だよ。大人げねえなあ」

「げんじいさんが言う？」

　わたしが口を挟むと、湊が隣で吹き出した。

「凪、もう扱い分かってきたな」

「失礼だな、おめえら。俺は客だぞ」

「お金を払わない人は客じゃないよ」

「魚で払った」

「さっき夏海おばさんに清掃代を請求されてたでしょ」

「子どものくせに細けえなあ。千春ちゃんそっくりだ」

「母の名前を出せば黙ると思ってません？」

「思ってねえ。もっと怒ると思ってる」

「じゃあ、どうして言うんですか」

「面白えから」

　この人は、たぶん注意されても直らない。

　夏海おばさんがげんじいの後頭部を軽くはたき、空いた茶碗へご飯をよそった。

「凪にちょっかい出してねえで食え。あんたがいるせいで、客用の米が減るべ」

「俺の一杯ぐれえでなくなんねえよ」

「今ので三杯目だ」

「朝は食わねえと力出ねえかんな」

「その力、今日はどこで使うんだ？」

「昼寝」

「米返せ」

　二人のやり取りを聞いているうちに、少し緊張がほどけた。

　わたしは箸ではなく、椀へ手を伸ばした。

　まずは汁だけ。

　魚の身を見ないように、端からそっと口をつける。

　熱い。

　でも、嫌な匂いはしなかった。

　味噌のしょっぱさのあとから、少し甘い味がする。魚の味なのだろうか。病院で出た薄い味噌汁とも、東京の家で母が作るものとも違っていた。

「どうだ？」

　湊が聞いた。

「まだ一口しか飲んでない」

「一口の感想でいいだろ」

「飲んでる途中で話しかけないでよ」

「まずかったら無理すんな」

「おいしかったら？」

「父ちゃんが見えねえところで褒めろ」

「どうして」

「本人の前で褒めると、昼飯のおかずが一品増える」

「いいことじゃん」

「その一品を作るために、俺が買い物へ行かされる」

「自分の都合だった」

　湊が何か言い返そうとしたとき、厨房の暖簾が動いた。

　直人おじさんが大きな炊飯器の釜を抱えたまま、こちらを見ている。

「味は」

　聞かれて、わたしは少し困った。

　おいしい、と言えば、湊が言ったとおり何か増えるのだろうか。まずいとは思っていない。でも、魚の身まで食べられるかは分からない。

「汁は、おいしいです」

　正直に答えた。

　直人おじさんは一度うなずいた。

「身は残していい」

「まだ残すって決めてません」

「そうか」

「でも、食べるとも決めてないです」

「それでいい」

　直人おじさんは、それ以上何も言わずに厨房へ戻った。

　げんじいが、感心したように眉を上げる。

「直人があんな長くしゃべんの、珍しいな」

「今のが長いんですか？」

「普段は『飯』『風呂』『寝る』で一日終わる」

「父ちゃんを原始人みたいに言うなよ」

「似たようなもんだっぺ」

「料理できる原始人って、すごいね」

「凪まで乗るな！」

　湊が箸の先をこちらへ向ける。

　その向こうで、食堂の隅から鈴の音が聞こえた。

　見ると、社長が戸の隙間から顔だけを出している。

　昨日と同じ黄色い目で、今朝はげんじいの焼き魚を見ていた。

「社長、来てる」

　わたしが小声で言う。

　湊は振り返らず、自分の魚の皿を両手で守った。

「俺のじゃない。今日はげんじいのだ」

「なあに、猫一匹ぐれえ、俺が追っ払って――」

　げんじいが得意そうに言った瞬間、社長が飛んだ。

「うおっ！」

　黒い体が椅子へ乗り、前足がげんじいの皿へ伸びる。

　げんじいは焼き魚を守ろうと皿を持ち上げたが、慌てた拍子にご飯茶碗をひっくり返した。

「ああっ、俺の飯！」

「魚じゃなくて、そっちなの？」

「四杯目だったのに！」

「まだ食べる気だったのかよ！」

　湊が社長を抱き上げ、夏海おばさんがこぼれたご飯を片づける。

　社長は不満そうに尻尾を振り、げんじいは畳へ落ちた米粒を一つずつ拾おうとして、夏海おばさんに手をたたかれた。

「食うな！　汚えだろ！」

「三秒以内だ！」

「もう三十秒たってっぺ！」

「時間は気持ちの問題だ！」

「衛生は気持ちでどうにもなんねえ！」

　朝から元気な人たちだ。

　わたしは笑いながら、もう一口、味噌汁を飲んだ。

　二口目は、一口目よりも魚の匂いが気にならなかった。

　　　　　◇

　宿泊客の朝食が終わると、食堂は急に静かになった。

　さっきまで走り回っていた子どもたちは海へ出かけ、老夫婦は六角堂を見に行くと言って宿を出た。げんじいも、夏海おばさんに追い立てられ、空になった発泡スチロール箱を抱えて帰っていった。

「凪ちゃん、またな。今度はもっとでっけえ魚持ってくっかんな！」

「玄関で跳ねない魚にしてください」

「魚に言っとく！」

「通じるんですか？」

「海の男だからな！」

「絶対、通じてないよね」

　げんじいは笑いながら坂道を下りていった。

　わたしは食堂の端に座り、少し休んでいた。

　朝から箸を並べ、魚を追い、床を拭いて、母を見送った。まだ午前九時にもなっていないのに、一日分の出来事があった気がする。

　夏海おばさんは客室の掃除へ行き、直人おじさんは昼食の仕込みを始めている。

　湊は食器を載せた盆を運んでいた。

「手伝おうか？」

「休んでろ」

「もう休んだよ」

「三分しかたってねえ」

「三分も休んだ」

「カップ麺じゃねえんだから、三分で完成すんな」

「じゃあ、何分休めばいいの」

「知らねえよ。自分の体に聞け」

「聞いても答えないんだけど」

「面倒くせえ体だな」

「人間はだいたい面倒くさいんでしょ」

「その言葉、便利に使うようになったな」

　湊は空いた椅子へ腰を下ろした。

「足、重い？」

「少し」

「息は？」

「平気」

「頭痛くねえ？」

「平気」

「気持ち悪くは？」

「湊」

「何だよ」

「お母さんみたい」

　湊は露骨に嫌そうな顔をした。

「それはやめろ。今すぐやめる」

「どうしてそこまで嫌がるの」

「おばさん、昨日だけで同じこと十回ぐれえ聞いてたべ」

「それくらい聞くよ」

「おまえも数えてたのかよ」

「聞かれるほうは覚えるんだよ」

　わたしが言うと、湊は少し黙った。

　それから、自分の首の後ろをかきながら言った。

「じゃあ、一個だけ聞く」

「何？」

「今、何したい？」

　体調ではなく、やりたいことを聞かれた。

　急に言われると、答えが浮かばない。

　何でもいいと言われると、かえって困るものらしい。

「海を見たい」

「二階から見えんだろ」

「窓からじゃなくて、近くで」

「浜まで行くには、まだ早えな」

　すぐに否定され、わたしはむっとした。

「聞いたのに、止めるの？」

「今すぐ浜まで行きたいのか？」

「行けるなら」

「坂も階段もあんぞ。帰りは上りだ」

「ゆっくり行けばいい」

「朝から動いたあとだぞ」

「でも――」

「だから、一回だけ止めた」

　湊は人差し指を立てた。

　昨夜、回復帳へ書いた約束だ。

　一回は止める。二回目は本人に決めさせる。

「それでも行くって言うなら、連れてく。ただし、途中で帰るのもありにする」

「海まで着けなくても？」

「着けなかったら、今日はそこまでだったってだけだ」

「失敗じゃない？」

「何でおまえ、すぐ成功か失敗に分けたがんだよ」

「分かりやすいから」

「分かりやすいけど、しんどくねえ？」

　それは、少しだけ当たっていた。

　病院では、検査結果が良いか悪いか、薬が効いたか効かなかったか、熱が上がったか下がったか、いつも数字や結果で決められた。

　学校へ戻ってからも、何時間授業を受けられたか、何日休まず登校できたかを、わたし自身が数えていた。

　できた日は安心する。

　できなかった日は、前の日より悪くなった気がする。

「浜じゃねえけど、海の見える場所なら近くにある」

　湊が言った。

「歩いて五分くらい。たぶん、今のおまえなら往復できる」

「たぶん？」

「絶対って言うと、おまえが意地でも歩くから」

「信用ないね」

「昨日、駅で帽子を追って倒れかけたやつだぞ」

「まだ言う？」

「来年まで言う」

「来年も会うつもりなんだ」

　わたしが何気なく言うと、湊は一瞬だけ変な顔をした。

「親戚なんだから、会うだろ」

「東京へ行くんじゃなかったの？」

「今すぐ行くわけじゃねえよ」

「いつ行くの」

「知らね。高校か、その先か」

「夏海おばさんには言うんでしょ」

「そのうちな」

「回復帳には、この夏って書いてあった」

「おまえ、自分の目標だけ見てろよ」

「湊が勝手に同じノートへ書いたんじゃん」

「書かなきゃよかった」

「消したら負けだからね」

「何の勝負だよ」

　湊は立ち上がり、食堂の窓を指さした。

「十分休んだら行くぞ」

「五分じゃなかったの？」

「歩いて五分。休むのは十分」

「どうして」

「カップ麺より人間のほうが完成すんの遅えから」

「わたし、完成してない扱い？」

「完成した人間なんていねえべ。大人見てみろ。げんじいとか」

「たしかに」

　納得すると、なぜか湊が笑った。

　　　　　◇

　十分後、わたしたちは潮待ち荘の裏口から外へ出た。

　細い道の両側には松や背の低い草が生え、木々の隙間から海の光がちらちら見える。

　朝の風は涼しかった。

　潮の匂いも、食堂で感じた魚の匂いとは違う。もっと広くて、どこから来ているのか分からない匂いだった。

　湊は、昨日の駅で歩いたときと同じように、ずいぶんゆっくり進んだ。

「わざと遅く歩いてる？」

「俺、いつもこれくらいだ」

「嘘。さっき社長を追いかけたとき、もっと速かった」

「あれは緊急時だ」

「わたしに合わせてるって言えばいいのに」

「言ったら怒るだろ」

「怒らないよ」

「ほんとか？」

「少ししか」

「怒んじゃねえか」

　道は緩やかに下っていた。

　行きは楽でも、帰りは上りになる。

　湊がさっき言った意味が、歩き始めて分かった。

　それでも、今はまだ足が動く。

　途中で古い石垣の脇を曲がると、目の前が急に明るくなった。

「着いたぞ」

　木々の切れ間に、小さな広場のような場所があった。

　その先は崖になっていて、安全のために木の柵が設けられている。柵の向こうには、青い海と岩場が広がっていた。

　岩へ白い波がぶつかり、細かな泡になって消える。

　もっと遠くには、海へ突き出した緑の岬が見えた。

　そして、その上に、赤い小さな建物が立っている。

「あれ、何？」

「六角堂」

　湊が答えた。

「あれが？」

「岡倉天心って人が建てたやつ。詳しいことは、あとで行ったとき教える」

「行けるの？」

「歩けるようになったらな」

「今でも行けるかもしれない」

「はい、一回止めた」

「さっきも止めたでしょ」

「あれは浜へ行く話。六角堂は別件です」

「ずるい」

「民宿の息子は、客の安全を第一に考えます」

「わたしは客じゃなくて従業員じゃなかった？」

「猫の監視係は契約を切られました」

「どうして」

「昨日、社長の侵入を許したから」

「最初から入ってきてたじゃん！」

　言い返した声が、海の上へ飛んでいく。

　波の音に負けて、自分の声が少し遠く聞こえた。

　わたしは柵の手前にあるベンチへ座った。

　ここまで五分。

　走らず、転ばず、自分の足で来られた。

　胸は少し速く動いているけれど、苦しくはない。

「どうだ？」

　湊が聞いた。

「何が？」

「海」

「大きい」

「小学生みてえな感想だな」

「中学生になって三か月しかたってないから、だいたい小学生だよ」

「開き直った」

「それに、ほんとに大きいんだから仕方ないでしょ」

　わたしは六角堂を見た。

　赤い建物は、海と崖の間に挟まれているのに、不思議と怖そうには見えない。ずっと昔から、そこで波を見ているようだった。

「夏休みの最後までに、あそこへ行きたい」

　そう言うと、湊はすぐには返事をしなかった。

「行けるかな」

「知らね」

「そこは行けるって言ってよ」

「俺が決めることじゃねえだろ」

「冷たい」

「でも、行くつもりなら付き合う」

「途中で疲れたら？」

「休む」

「歩けなくなったら？」

「迎え呼ぶ」

「格好悪くない？」

「誰に対して？」

　聞かれて、答えに詰まった。

　東京の友達。

　母。

　湊。

　それとも、病気になる前の自分。

「分かんない」

「じゃあ、今は考えなくていいべ」

　湊は海の向こうを見ながら、ぽつりと言った。

「帰れなくなるまで進むほうが、よっぽど格好悪いからな」

　たぶん、わたしのことだけを言っているのではなかった。

　でも、何についてなのか聞こうとしたとき、背後の草むらが大きく揺れた。

　がさがさという音が近づいてくる。

「何？」

「分かんね」

「動物？」

「たぶん」

「熊じゃないよね？」

「ここで熊は聞かねえけど――」

　湊がわたしの前へ出た。

　次の瞬間、草の中から黒いものが飛び出した。

「にゃあ！」

「社長!?」

　黒猫は口に何か白いものをくわえたまま、わたしたちの前を駆け抜けていく。

　白い布。

　見覚えのある形。

「あれ、宿泊客の靴下じゃない？」

「またやりやがった！」

　湊が叫ぶ。

　社長は六角堂とは反対方向の坂道へ走り去った。

「追うぞ、凪！」

「わたしは走らないよ！」

「分かってる！　逃げ道ふさいでくれ！」

「またそれなの!?」

　海を眺める静かな時間は、五分も続かなかった。

　五浦ゆっくり回復帳へ新しい目標を足すなら、こう書いたほうがいいかもしれない。

　――社長が盗みをやめるまで、たぶん誰もゆっくりできない。