『大病を乗り越えたわたし、夏休みは五浦（いづら）の民宿でゆっくり元気になります ～茨城弁のいとこと、海風・温泉・常磐もの～』

第5話 玄関を泳ぐ魚と、泣き虫だった湊

　玄関へ飛び出した魚は、畳の上よりもよく滑った。

　銀色の体を大きく曲げ、ばたん、ばたんと音を立てながら、まっすぐこちらへ向かってくる。

「凪、戸だ！　玄関の戸、閉めろ！」

　湊に言われ、わたしは反射的に引き戸へ手を伸ばした。

　けれど、戸までは三歩ほどある。

　たった三歩。

　昨日の駅で、帽子を追いかけたのと同じくらいの距離だった。

　走ればすぐに届く。魚が外へ逃げる前に閉められる。

　そう思った瞬間、膝の奥がひやりとした。

　また転んだらどうしよう。

　玄関の石に頭をぶつけたら、母へ連絡が行く。東京へ帰る話になるかもしれない。湊も夏海おばさんも、わたしに仕事をさせなくなるかもしれない。

「凪？」

　湊がわたしを見た。

　早くしろ、とは言わなかった。

　代わりに、自分が魚の前へ回り込もうとする。

「待って」

　わたしは走らず、玄関の戸まで歩いた。

　急ぎたい気持ちを押さえ、足の裏が床についていることを確かめながら進む。魚がもう一度跳ねたけれど、湊が両手を広げて進路をふさいだ。

「そっち行かせんなよ、げんじい！」

「分がってる！　分がってっけど、魚は人の話聞がねえんだ！」

「当たり前だろ！」

「だったら命令すんな！」

　言い争っている間に、わたしは戸へたどり着き、ぴしゃりと閉めた。

「閉めた！」

「よし！」

　湊が振り返った。

　その顔に「遅い」と書かれている気がして、先に言った。

「走らなかったからね」

「見りゃ分かる」

「遅かった？」

「魚、逃げてねえだろ」

「でも、湊が止めたから」

「二人でやったんだから、それでいいべ」

　簡単に言われた。

　走れなかった自分を、わたしは勝手に失敗へ数えかけていた。でも、湊の中では、戸が閉まった。それだけらしい。

「おめえら、話してねえで捕まえろ！」

　げんじいの叫びで、現実へ引き戻された。

　魚は玄関の隅まで滑っていき、置かれていた傘立てへ体当たりした。金属の傘立てが倒れ、中にあった傘が派手な音を立てて散らばる。

　二階から、宿泊客の子どもが顔を出した。

「ママー！　玄関に魚いる！」

「海から来たの？」

「民宿って魚が歩いてるの？」

「歩いてねえ！　跳ねてんだ！」

　湊が訂正したが、その違いはどうでもいい気がする。

　宿泊客たちが次々と階段から下りてきた。

　パジャマ姿の男の子に、髪へカーラーを巻いた女の人。昨日、窓際の席に座っていた老夫婦までいる。

「まあ、立派なお魚」

「朝食かい？」

「朝食になる予定だった！」

　げんじいが答える。

　魚は大勢に囲まれて、ますます激しく跳ねた。

「湊、タオル持ってこい！　でっけえやつ！」

「どこにあんだよ！」

「風呂場！」

「風呂場まで行ってたら逃げっぺ！」

「戸は凪が閉めたから逃げねえ！」

「じゃあ、げんじいが捕まえろよ！」

「腰が痛えんだ！」

「都合のいいときだけ年寄りになるな！」

　誰も魚を捕まえない。

　大人たちは口だけ出し、子どもたちは楽しそうに応援し、魚だけが本気で命をかけている。

「どいて」

　低い声がした。

　いつの間にか、直人おじさんが厨房から出てきていた。片手に大きなザル、もう片方には濡らした布巾を持っている。

「直人、そいつ元気いいぞ。気ぃつけろ」

「見れば分かる」

「尻尾でひっぱたかれっと、けっこう痛えかんな」

「げんじい。箱を倒したのは誰だ」

「魚だ」

「箱を傾けたのは」

「……風だ」

「今日は風、入ってねえぞ」

　玄関の戸は、わたしが閉めたばかりだ。

　全員の視線がげんじいへ集まる。

「細けえことはいいんだ。魚が鮮え証拠だっぺ」

「鮮度の証明に宿を壊されちゃ困る」

　直人おじさんは魚の前へしゃがんだ。

　逃げようとする魚へ、いきなり手を伸ばすことはしない。濡れた布巾をふわりとかぶせ、動きが少し弱まったところで、頭側からザルを当てる。

　魚が一度だけ大きく暴れた。

　直人おじさんは慌てず、ザルごと持ち上げて、発泡スチロールの箱へ戻した。

　蓋を閉じる。

　終わりだった。

「すごい」

　宿泊客の男の子が拍手する。

　ほかの子どもたちも真似をして手をたたき、なぜか大人まで拍手を始めた。

　直人おじさんは、ひどく嫌そうな顔になった。

「見世物じゃない」

「お父さん、格好よかったよ！」

　宿泊客の女の子に言われ、直人おじさんは返事に困ったように黙る。

　湊がわたしの隣で小声を出した。

「父ちゃん、子どもに褒められると動かなくなんだ」

「照れてるの？」

「たぶんな。顔がいつもと同じだから分かりづれえけど」

「聞こえてるぞ」

　直人おじさんが言った。

　湊はわざとらしく口笛を吹いた。

　　　　　◇

　玄関を掃除するあいだ、げんじいは食堂の椅子に座らされていた。

「お客さんの朝飯前に、なんて騒ぎ起こしてくれんだよ」

　夏海おばさんが腰へ両手を当てる。

「魚が跳ねたぐれえで騒ぐな。海辺の宿らしくていいべ」

「海辺の宿でも、魚は玄関から入ってこねえ」

「今日は特別だ」

「特別料金、払ってもらうかんな」

「金取んのかよ。魚、ただで持ってきてやったのに」

「傘立て倒して、床を水浸しにした清掃代だ」

「じゃあ、魚、持って帰る」

「もう直人が朝飯に使うって決めた」

「だったら、こっちが金もらうほうだっぺ！」

　二人の言い争いは、いつ終わるのだろう。

　夏海おばさんは本気で怒っているように見えるし、げんじいも負ける気がない。それなのに直人おじさんは止めず、湊は「あれ、毎回だから」と傘を拾っている。

「喧嘩じゃないの？」

　わたしが聞くと、湊は曲がった傘の骨を確認しながら答えた。

「喧嘩だよ」

「止めなくていいの？」

「止めると二人とも、もっと怒る」

「どうして？」

「どっちの味方だって話になるから」

「じゃあ、どっちの味方なの？」

「傘立て」

「物じゃん」

「いちばん被害受けたの、こいつだぞ」

　確かに、傘立ては横が少しへこんでいた。

　わたしは濡れた床を雑巾で拭いた。最初は湊がやると言ったけれど、魚を外へ逃がさなかったのだから、最後まで片づけたいと頼んだ。

　しゃがんだまま動いていると、少しずつ太ももが重くなる。

　まだできる。

　もう少しなら平気だ。

　そう思いながら雑巾を伸ばしたところで、昨日ノートへ書いた言葉が頭をよぎった。

『疲れたら疲れたと言う』

　書いた翌朝から守れないのは、さすがに格好が悪い。

「湊」

「何だ？」

「少し疲れた」

　言った途端、心臓が妙に速くなった。

　湊がどんな顔をするのか怖くて、床を見たまま待つ。

「ん。じゃあ、それ置け」

　返ってきたのは、それだけだった。

「怒らないの？」

「何で怒るんだよ」

「まだ半分しか拭いてない」

「残りは俺がやる」

「でも」

「『疲れた』って言ったやつに、頑張れって言ったら、あのノート作った意味ねえべ」

　湊はわたしの手から雑巾を取った。

　代わりに、廊下の端にある長椅子を指さす。

「座ってろ。朝飯始まるまでに片づけっから」

「見てるだけって、落ち着かない」

「だったら監督しろ」

「監督？」

「俺の拭き方が雑だったら注意すればいい」

「もう雑だよ。端まで拭けてない」

「まだ始めてもねえだろ！」

「監督だから、先に注意したの」

「最悪の監督だな」

　湊は文句を言いながら床を拭き始めた。

　わたしは長椅子へ座る。

　胸の苦しさはない。ただ、脚の中に砂袋を入れられたような重さがあった。ほんの少し動いただけなのに、と悔しくなる。

　げんじいがこちらを見た。

「疲れたんか？」

「少しだけ」

「そうか」

　大げさに心配されると思ったのに、げんじいはそれ以上何も聞かなかった。

　代わりに、夏海おばさんとの言い争いをやめ、卓上の麦茶を勝手に飲む。

「おめえ、千春ちゃんに似て頑固そうだな」

「母を知ってるんですか？」

「夏休みになると、よくこっち来てたかんな。夏海ちゃんと二人で、そりゃもううるせえ姉妹だった」

「今でもうるさいよ」

「昔はもっとだ。千春ちゃんなんか、湊ぐれえのころ、防波堤から落ちた夏海ちゃんを助けようとして、自分も落ぢた」

「何それ」

「二人そろって、腰まで海に浸かって喧嘩してたぞ。『お姉ちゃんが勝手に落ちた』『助けに来たほうが悪い』って」

「夏海おばさん、本当に？」

「げんじい！　余計なこと言うな！」

　食堂から怒鳴り声が飛んできた。

　げんじいは、ほれ見ろ、という顔をする。

「昔から変わんねえなあ」

「げんじいさんは、わたしにも前に会ったことがあるんですよね」

「あるぞ。三つか四つぐれえんときだ」

「浜で転んだって話？」

「そうそう。おめえ、波にびっくりして尻もちついてな。鼻水垂らして泣いでた」

「その話は忘れてください」

「無理だな。年取ると、昨日のことは忘れんのに、昔のことばっか覚えてんだ」

「便利なのか不便なのか分からない」

「両方だっぺ」

　げんじいは麦茶のコップを両手で包み、湊へ目を向けた。

「そんとき湊は、ほんとに大泣きしてたぞ」

「まだ言うのかよ！」

　床を拭いていた湊が顔を上げる。

「おめえが転んだだけなのにな、『凪が死んじゃう』って、俺の足にしがみついて離れねえんだ」

「いくつのときだよ！　覚えてねえよ！」

「五つぐれえだな」

「そんな昔のこと、今さら話すな！」

「でも、湊にも可愛いときがあったんだね」

「今も可愛いべ」

　げんじいが言う。

「どこが！」

　湊とわたしの声が重なった。

　げんじいは腹を抱えて笑い出した。

「息ぴったりだな、おめえら」

「やめてよ」

「やめろって」

　また声が重なった。

　余計にげんじいが笑う。

　湊は耳まで赤くし、雑巾を乱暴に絞った。

「もういいから、げんじい帰れよ！」

「朝飯食ってから帰る」

「何で客に混じって食う気なんだ！」

「魚持ってきた人間の特権だ」

「さっき持って帰るって言っただろ！」

「予定は変わるもんだっぺ」

　昨日、わたしも同じようなことを言った気がする。

　げんじいは声が大きくて、昔話を勝手にするし、どう考えても面倒なおじいさんだ。

　でも、わたしが疲れたと言ったとき、拍手もしなければ、「かわいそうに」とも言わなかった。

　その態度が、なぜか少し心地よかった。

　　　　　◇

　朝食が始まる前、わたしは五浦ゆっくり回復帳を開いた。

　一番目の「民宿の手伝いを一つする」の横へ、丸をつけようとして、少し迷う。

　箸は一本多かった。

　魚を捕まえることはできなかった。

　床掃除も半分で湊に代わってもらった。

　全部、自分一人では終えられていない。

「何してんだ？」

　湊が肩越しにノートをのぞき込んだ。

「丸をつけていいか考えてる」

「何で？」

「手伝い、最後までできなかったから」

「箸は並べただろ」

「一本多かった」

「母ちゃんだって、たまに三本多い」

「比べる相手がおかしいよ」

「魚が逃げねえように戸も閉めた」

「捕まえたのは直人おじさん」

「床も拭いた」

「途中まで」

　湊は面倒そうに頭をかいた。

「おまえ、目標に『全部一人でやる』って書いたか？」

「書いてない」

「じゃあ丸でいいだろ」

「でも」

「丸が嫌なら、三角にすれば」

「逃げたね」

「こういうときは逃げていいんだよ。丸か×しかねえと疲れっから、三角も作っとけ」

　そう言って、湊は自分の目標の横へ三角を描いた。

『凪が無理していたら、一回だけ止める』

「どうして三角？」

「今日は止める前に、自分で疲れたって言ったから。俺の出番なかった」

「それなら、できてないんじゃないの？」

「出番がないほうがいい目標もあんだよ」

　湊の理屈は、分かるようで分からない。

　でも、わたしは一番目の横へ丸ではなく、少し大きな三角を描いた。

　その下に、今日やったことを書く。

『箸を並べた。一本多かった。魚を逃がさないように戸を閉めた。床を半分拭いた。疲れたと言えた』

　書いてみると、思ったよりたくさんあった。

「なあ、最後のやつは丸じゃね？」

　湊が言った。

「疲れたと言えた、ってやつ」

「目標三番だから、そっちにも丸つけていい？」

「誰に許可取ってんだよ。おまえのノートだろ」

　わたしは三番目の横へ、小さな丸をつけた。

　丸は思っていたより、きれいな形にならなかった。

　少し横へつぶれて、端が途切れている。

　それでも、最初の一個だった。

「凪ー！　飯食うぞー！」

　夏海おばさんが食堂から呼ぶ。

「今行く！」

「今日は魚の味噌汁だが、匂いだいじか？」

　わたしはすぐには答えなかった。

　厨房から、だしと味噌の匂いに混じって、昨日よりも薄い魚の香りが届く。

　胸の奥に白い病室が浮かびかけたけれど、今朝の玄関を跳ね回った銀色の魚と、顔を真っ赤にして怒る湊も一緒に浮かんだ。

「食べるかどうかは、見てから決める！」

「おう。それでいい！」

　夏海おばさんの声は、朝の波より大きかった。

　ノートを閉じて立ち上がる。

　げんじいは、もう客の席へ座り、ご飯茶碗を手に持っていた。

「げんじいさん、どうして普通に食べてるの？」

「細けえこと言ってっと、飯が冷めっぺ」

「お金払ってくださいね」

「夏海ちゃんにつけとく」

「民宿側につけてどうするんですか！」

　げんじいが笑い、湊があきれ、直人おじさんは黙ってご飯をよそう。

　潮待ち荘の朝は、たぶん東京より早い。

　そして、東京の朝よりずっと騒がしい。

　わたしは自分の席に置かれた箸を持ち上げた。

　今度は、一本も多くなかった。