『大病を乗り越えたわたし、夏休みは五浦（いづら）の民宿でゆっくり元気になります ～茨城弁のいとこと、海風・温泉・常磐もの～』

第4話 箸は一本多くても困ります

翌朝、わたしは目覚まし時計が鳴る前に起きた。

　眠れなかったわけではない。むしろ、久しぶりに夢も見ずに眠った気がする。

　ただ、目が覚めた瞬間、自分がどこにいるのか分からなかった。

　天井は木の板で、障子の向こうがぼんやり明るい。耳を澄ますと、一定ではない波の音に混じって、遠くからカモメらしい鳴き声が聞こえる。

　東京の部屋ではない。

　病室でもない。

　潮待ち荘だと思い出したところで、隣の布団から母の寝息が聞こえた。

　母は横を向き、片手を頬の下へ入れて眠っている。その姿が妙に疲れて見えて、わたしはしばらく起こせなかった。

　昨日の夜、母は明日の朝八時ごろに宿を出ると言っていた。

　午前中の電車で東京へ戻り、午後から仕事へ行くという。もっとゆっくりすればいいのにと思ったけれど、口には出さなかった。そんなことを言ったら、自分も帰りたいと思っているようで悔しい。

　枕元のスマートフォンを見ると、まだ午前五時四十分だった。

　起きるには早い。

　もう一度眠ろうと布団へ入ったが、目を閉じた途端、頭の中に昨日作ったノートが浮かんだ。

『五浦でやってみること』

　一、民宿の手伝いを一つする。

　今朝の仕事は、朝食の箸並べだ。

　湊は「それだけをちゃんとやる」と言っていた。

　箸を並べるだけで、わざわざ目標の一つに数える必要があるのだろうか。東京の家でも、夕食の箸を出したことくらい何度もある。

　そんな簡単な仕事で「できました」と喜ぶのは、赤ちゃんみたいで嫌だった。

　だからといって、勝手に難しい仕事をすれば、また母や湊に止められる。

　考えれば考えるほど腹が立ち、結局、眠れなくなった。

　わたしは音を立てないように着替え、部屋を出た。

　　　　　◇

　一階へ下りると、民宿はすでに起きていた。

　厨房から包丁の音が響き、廊下の奥では洗濯機が回っている。食堂の窓は開け放たれ、朝の涼しい風が白いカーテンを揺らしていた。

　夏海おばさんは、食堂のテーブルを布巾で拭いていた。

「あら、早えな。まだ寝ててよかったのに」

「起きたから」

「夜、眠れなかったか？」

「眠れたよ。お母さんより先に寝たと思う」

「千春は昔っから、寝つくまでが長えんだ。寝たら地震でも起きねえけど」

「そうなの？」

「子どものころ、夜中にあたしが布団から転がしても起きなかった」

「どうして転がしたの」

「寝相が悪くて、あたしの場所まで取ったから」

「おばさんも大概じゃない？」

「夏海おばさん、な」

　昨日と同じ訂正をされ、わたしはわざとため息をついた。

「湊は？」

「まだ寝てる。あいつ、起こしても一回じゃ起きねえから、今は放っとく」

「朝の手伝いは？」

「六時半から」

「あと三十分しかないよ」

「三十分もあれば、夢の一個ぐれえ見られっぺ」

「民宿の息子として、それでいいの？」

「よくねえけど、毎朝怒鳴るのも疲れんだよ。子どもを立派に育てる前に、親が倒れちまう」

　夏海おばさんは布巾をすすぐと、わたしの顔をじっと見た。

「体、だいじか？」

「大事？」

「大丈夫かって意味だ。昨日、湊に教わんなかったか？」

「教わった。でも、まだ慣れない」

「そうか。んじゃ、腹は減ってっか？」

「少し」

「眠くは？」

「ちょっと」

「立っててふらつかねえ？」

「それは平気」

「よし。仕事できるな」

　あまりにも普通に言われたので、わたしは一瞬、返事が遅れた。

「やらせてくれるの？」

「やりに来たんだろ？」

「そうだけど、お母さんに聞かなくていいの」

「おめえの仕事を、いちいち千春に聞くのか？」

「昨日までは、そういう感じだったから」

「ここは病院でも学校でもねえ。働いてもらうときゃ、本人に聞く」

　夏海おばさんは食堂の隅に置かれた木箱を指さした。

「箸、あそこ。今日は大人十一人、子ども四人。うちの家族と凪たちの分を足して、全部で何膳だ？」

　急に問題を出され、頭の中で数える。

　客が十五人。

　夏海おばさん、直人おじさん、湊。そこへ母とわたし。

「二十膳」

「正解。テーブルごとに人数が違うから、名札見て並べてくれ。割り箸じゃなくて、色のついた箸は家族用な」

「簡単だね」

「おう。簡単だから、間違えんなよ」

「それ、間違えたら恥ずかしいやつじゃん」

「簡単な仕事ほど、間違えると目立つんだ」

　夏海おばさんはにやっと笑い、厨房へ消えた。

　急に緊張してきた。

　箸を並べるだけだと思っていたのに、「間違えると目立つ」などと言われたら、一本置くたびに不安になる。

　木箱を開けると、同じ長さの箸が何十膳も入っていた。客用は茶色、家族用は青や赤の塗り箸らしい。

　わたしはテーブルの名札と人数を確認し、一本ずつ並べていった。

　大人二人と子ども二人の家族には四膳。

　大人三人のグループには三膳。

　窓際の席には老夫婦二人。

　最後に、民宿の家族が使う端のテーブルへ五膳を置く。

　完璧だ。

　数え直しても二十膳ある。

　わたしが満足していると、後ろから眠そうな声がした。

「何してんだ？」

　振り返ると、湊が髪をあちこちにはねさせたまま立っていた。

「仕事」

「見れば分かる。何でそんな得意げなんだよ」

「全部並べ終わったから」

「そうか。んじゃ、一本多いな」

「え？」

　湊は家族用のテーブルから、青い箸を一膳持ち上げた。

「どうして？　二十人でしょ」

「母ちゃん、父ちゃん、俺、凪のおばさん、凪。五人じゃねえか」

「合ってるでしょ」

「凪のおばさんって、おまえの母ちゃんだろ」

「そうだけど」

「おばさんは朝飯食う前に帰るって、昨日言ってたぞ」

「八時に出るんじゃなかったの？」

「駅まで送るから、七時半には出る。電車の中で食べるおにぎり、父ちゃんが作ってる」

　知らなかった。

　母は、朝食も一緒に食べないのだ。

「聞いてない」

「おばさん、言ったつもりだったんじゃねえの」

「言ってないよ」

「本人に聞けば？」

「寝てる」

「もう起きてっぺ。さっき廊下で会った」

　わたしは反射的に階段のほうを見た。

　そこへ、着替えを済ませた母が下りてきた。髪を結び、仕事用の鞄を肩へかけている。

　もう帰る人の格好だった。

「あら、凪。早いのね」

「朝ごはん、食べないの？」

「時間が少しぎりぎりなの。直人さんがおにぎりを持たせてくれるって」

「どうして言わなかったの」

「昨日、話さなかったかしら」

「聞いてない」

「ごめんなさい。夕食のあとに言おうと思って……喧嘩して、そのまま忘れてしまったのね」

　母は困った顔をした。

　いつもなら、わたしは「別に」と答える。

　本当は別にではないのに、平気な顔をする。そのあと母が帰ってから、一人で腹を立てる。

　でも、昨夜の約束を思い出した。

　嫌だったら、できるだけ言う。

「一緒に食べると思ってた」

「そうよね。私も食べたかったけど、今日は会社で外せない打ち合わせがあって」

「それなら、もっと早く起きて食べればよかったじゃん」

「凪」

　母の声が少し硬くなる。

　言いすぎたかもしれない。

　けれど、ここで引っ込めたら、また何も言えなくなる。

「だって、お母さんは今日帰るんでしょ。わたしは残るのに、朝ごはんくらい一緒に食べたかった」

　母はしばらく黙っていた。

　忙しい朝の食堂で、洗濯機の音と、厨房から聞こえる鍋の音だけが続く。

　湊は気まずそうに箸を持ったまま立っている。逃げてもいいのに、なぜか逃げなかった。

「ごめんね」

　母が言った。

「時間を変えられないか、ちゃんと考えればよかった。凪が平気だと思い込んでいたわ」

「平気だよ」

「今の話を聞いたあとで、それを信じるほど鈍くないわよ」

「じゃあ、言わせないで」

「言ってくれたほうがいいの。困るけど」

「困るんだ」

「そりゃ困るわよ。あなたの希望を全部かなえられるわけじゃないもの」

　母は少し笑った。

「でも、困ることと、聞きたくないことは別でしょう。言われたら何とかできないか考えられる。言われなければ、何も考えられないから」

「今から朝ごはんは無理？」

「駅へ着くのが少し遅くなるけど……五分なら」

「五分で食べられるの？」

「あなたとお味噌汁だけ飲むくらいなら」

「味噌汁じゃなくて、澄まし汁だ」

　厨房から直人おじさんが言った。

　いつから聞いていたのだろう。

　大きなお盆を持って現れ、その上から小さな椀を二つ、家族用のテーブルへ置く。

「魚は入ってない。豆腐と三つ葉だけだ」

「直人さん、でも電車が」

「五分で飲める」

「熱くない？」

「少し冷ました」

　母は椀と直人おじさんを交互に見た。

「ありがとうございます」

「礼はあとでいい。冷める」

「冷ましたって言ったのに」

　湊が口を挟むと、直人おじさんは無言で息子の寝ぐせを片手で押さえつけた。

「いででで！　何すんだよ！」

「客の前へ出る頭じゃない」

「頭は全員同じだろ！」

「髪の話だ」

「それなら最初から髪って言えよ！」

　わたしと母は顔を見合わせ、同時に笑った。

　　　　　◇

　母と並んで飲んだ澄まし汁は、豆腐が少し大きすぎた。

　母は急いで食べようとして三つ葉を喉に引っかけ、わたしに笑われた。

「笑わないで。時間がないのよ」

「無理して急ぐと危ないよ」

「誰のために急いでいると思ってるの」

「自分が寝坊したからでしょ」

「そうだった。反論できないわ」

　たった五分だった。

　それでも、一人で見送るだけよりはよかった。

　夏海おばさんの車に母の鞄を積み、玄関前へ出る。朝の空気はひんやりしていて、東京の早朝よりずっと涼しい。

　母は車へ乗る前に、何度もわたしを見た。

「薬、忘れないでね」

「分かってる」

「疲れたら休むのよ」

「分かってる」

「夜、電話するから。出られなかったら、あとで折り返して」

「うん」

「具合が悪くなったら、我慢せず夏海に――」

「千春」

　夏海おばさんが運転席から呼んだ。

「何よ」

「このままじゃ電車より、おめえの注意事項のほうが長くなるぞ」

「だって、言っておかないと」

「昨日、努力するって言ったんだろ？」

　わたしが言うと、母は目を丸くした。

　それから、少し恥ずかしそうに笑う。

「そうね。努力するんだった」

「わたしも努力する」

「じゃあ、今日は何をするの？」

「箸を並べた」

「もう仕事したの？」

「一本多かったけど」

「それは失敗したってこと？」

「違う。食べると思ってた人が、食べなかっただけ」

「言い方に、すごくとげがあるわね」

「誰のせいだろうね」

「私ですね。はい」

　母は肩をすくめた。

　そして、急にわたしを抱きしめた。

　強くはない。

　壊れ物を扱うようでもない。

　ただ、子どものころにしていたみたいに、腕を回して背中を一度たたいた。

「行ってくるね」

　母は「大丈夫？」とは聞かなかった。

　だからわたしも、「大丈夫」とは答えなかった。

「行ってらっしゃい」

　車が坂道を下り、見えなくなるまで手を振った。

　胸の奥が、少しだけ痛かった。

　病気の痛みではない。

　寂しいときの痛みだった。

　それなら隠さなくてもいい気がした。

「泣くか？」

　横で湊が聞く。

「泣かない」

「泣いてもいいぞ」

「泣かないって」

「じゃあ、その顔は何だよ」

「朝の風が目に入ったの」

「両目にか？」

「五浦の風は器用なんだよ」

「東京の紙人間よりは器用だな」

「うるさい」

　湊のすねを軽く蹴る。

「いてっ。病み上がりの蹴りじゃねえぞ」

「病み上がりを言い訳にしたら怒るからね」

「褒めたんだよ」

「蹴られて喜ぶなんて変なの」

「喜んでねえ！」

　玄関の中から、夏海おばさんの声が飛んできた。

「二人とも、いつまで外でいちゃついてんだ！　客が起きてくっぺ！」

「いちゃついてない！」

　わたしと湊の声が、ぴったり重なった。

　それがおかしくて、二人とも一度黙る。

「ほら、仕事戻んぞ」

　湊が先に玄関へ入った。

　わたしも続こうとして、ふと食堂のほうを見る。

　一本多かった箸は、まだ家族用のテーブルの端に置かれていた。

　わたしはそれを片づけようと手を伸ばした。

　そのとき、背後で玄関の引き戸が勢いよく開いた。

「夏海ちゃん、朝っぱらから悪いなあ！　ちっと頼みあんだけどよ！」

　大きな声と一緒に、麦わら帽子をかぶったおじいさんが入ってきた。

　両手には、銀色に光る魚の入った発泡スチロール箱を抱えている。

「おう、げんじい。何だ、また余計なもん持ってきたのか」

「余計とは何だ。朝獲れだぞ、朝獲れ！　……ん？　そっちの細っこい娘っこ、千春ちゃんとこの凪か？」

　おじいさんは箱を持ったまま、わたしを頭から足まで眺めた。

「でっかくなったなあ。前に会ったときゃ、浜で転んで鼻水垂らして泣いてたっぺ」

「覚えてません」

「そうかあ？　そんとき湊のやつ、凪が死んじまうっつって、凪よりでっけえ声で泣いてたぞ」

「げんじい！」

　湊の顔が真っ赤になった。

「それ、いつの話だよ！　言うなって！」

「何だ、本人に話してなかったのか」

「話すわけねえだろ！」

　初めて聞く話だった。

　わたしは湊を見る。

「わたしが転んで、湊が泣いたの？」

「泣いてねえ」

「げんじいさんは泣いたって」

「このじいさんの話、半分は作り話だ！」

「残り半分は？」

「もっとひどい作り話！」

「全部じゃん」

　げんじいは大きな口を開けて笑った。

　その拍子に、抱えていた箱が傾く。

　中で魚が跳ねた。

　跳ねたというより、まだ生きていた。

　銀色の大きな魚が箱から飛び出し、玄関のたたきへ落ちた。

「うわっ！」

「凪、そっち行った！」

「どうすればいいの！」

「捕まえろ！」

「無理だよ！」

「おめえら、騒いでねえで戸を閉めろ！　外へ逃げっちまうべ！」

　魚は濡れた床で激しく跳ね、こちらへ向かってくる。

　わたしは逃げようとして、昨日の駅でのことを思い出した。

　急に走らない。

　でも、魚は待ってくれない。

　五浦ゆっくり回復帳の二日目は、どうやら箸を一本多く置いたくらいでは終わらないらしい。