第1話 ショートスリーパー宣言
俺、鱈志野淳弥には誇れるものが何もないが、一つだけ誰にも負けない特技がある。
それは『秒速入眠』だ。
祖父がDIYで手掛けた庭のプレハブ小屋。ここが俺の城だ。母屋から隔離されたこの空間は、断熱材と遮音シートのおかげで驚くほど静かで快適だ。
ふかふかのベッドに背中を預け、目を閉じる。ワン、ツー、スリー……意識が暗闇に溶けるまで、本当に数秒しかかからない。
酷暑日が続く寝苦しい夜でも、この完璧な睡眠環境さえあれば、俺の体力は完全にリセットされる。
「……んぁ、よく寝た」
スマホのアラームが鳴る一分前。俺はスッキリとした頭で目を開けた。
今日も八時間、質の高い睡眠をとった。睡眠こそが至高。睡眠こそが正義。
眠るために生き、生きるために眠る。それが俺のモットーだ。
伸びをしてからベッドを抜け出し、サンダルを突っ掛けて五メートル先の母屋へ向かう。
朝食の席では、妹の莉央が相変わらず「お兄ちゃん、寝癖ダサい」と毒を吐いてきたが、俺は適当に笑って流した。波風を立てず、空気を読んでやり過ごすのが一番楽だからだ。
たっぷりと睡眠を貪った俺は、健康そのものの体で私立夢見学園高校への坂道を登っていった。
+++
九月十五日、月曜日の一時間目。
黒板に書かれた『公正取引委員会』の文字をぼんやりとノートに書き写しながら、俺はあくびを噛み殺した。
クラスでの俺の立ち位置は、極めて『透明』に近い。
目立たず、主張せず、誰かの邪魔をしない。要するに『都合のいい空気』だ。
「なあ淳弥、今日の放課後、美化委員のゴミ捨て頼んでいいか？俺ら部活のミーティング長引きそうでさ」
前の席に座る男子が、振り返りざまに小声で言ってきた。
美化委員の仕事は当番制だ。そいつの当番を押し付けられているわけだが、俺は顔色一つ変えずに頷いた。
「ああ、いいよ。ついでにやっておく」
「サンキュ！お前マジでいい奴。助かるわー」
調子のいい言葉を残して、そいつは前を向いた。
これで今週に入って三回目の雑用代行。誰もやりたがらない仕事を押し付けられても、俺は文句を言わない。
『お人好し』と言えば聞こえはいいが、単に断るのが面倒で、波風を立てたくないだけの小心者としての自覚がある。
中学の頃からずっとこんな感じだ。グループに入れてもらう代わりに、いじられ役や便利屋のポジションを受け入れる。何を言っても軽く笑って流される奴。俺の言葉に重みなんてものはない。
ノートの端をペンでグリグリと黒く塗りつぶす。
（俺だって、好きでこんなポジションにいるわけじゃない……）
心の奥底にヘドロのように溜まった鬱屈。
たまにはこいつらを見返してやりたい。俺を舐めきっている連中を黙らせて、見下ろす側に回ってみたい。
そんなちっぽけな反骨心が、俺の中でくすぶり続けていた。
+++
チャイムが鳴り、一時間目の授業が終わった。
休み時間になると、俺が所属する（というか端っこに置かせてもらっている）男子グループが賑やかになり始めた。
中心にいるのは、元サッカー部の渡大輔だ。
「いやー、マジで昨日ヤバかったわ！新作のFPSゲームやってたらさ、気づいたら朝の四時でやんの」
「うわ、お前アホだろ。今日絶対小テスト寝るじゃん」
「仕方ねーじゃん、海外のフレンドとランクマ回してたんだから。結局三時間しか寝てねーよ。マジで今、目の前がチカチカしてるわー」
渡が大声で笑いながら、目の下に指を当てる。
また始まった。男子特有のくだらない『寝てない自慢』だ。
渡は高校入学直後に足を痛めてサッカー部を辞めて以来、こういうどうでもいい自慢でマウントを取りたがるようになった。
「俺なんて課題終わらなくて二時間睡眠だぜ？」
「お前らはまだマシだよ。俺なんか親に隠れてスマホいじってたら、ほぼ徹夜状態だし」
周りの連中も負けじと睡眠不足アピールに便乗する。まるで寝ていないことがステータスであるかのような謎の張り合い。
健康的に八時間睡眠をとっている俺からすれば、ただの自傷行為にしか思えない。
適当に相槌を打ちながら聞き流していると、不意に渡がニヤニヤしながら俺に話を振ってきた。
「ま、淳弥にはわかんねー話だよな！お前は毎日ぐっすりオネンネして、健康そのものって顔してんもんな！」
周囲の男子たちがドッと笑う。
「たしかに！淳弥って授業中一回も寝たことないしな」
「規則正しい生活のお手本じゃん！ひゃはは！小学生かよ！」
いつもなら、ここで「まあな、俺は健康第一だから」とヘラヘラ笑って茶化されて終わる場面だ。
空気を読んで、いじられ役に徹する。それが俺の生きる術だったはずだ。
だが、その時の俺はどうかしていた。
一時間目に感じていた鬱屈が、渡の見下すような笑い声を聞いた瞬間、限界を突破したのだ。
（なんで俺が、こいつらにバカにされなきゃならないんだ？）
いつもなら絶対に言わない言葉が、喉元までせり上がってきた。
一瞬でいい。あいつらの度肝を抜いて、驚愕の表情を見下ろしてやりたい。ちっぽけなプライドが暴走し始めた。
俺はゆっくりと立ち上がり、机に手をついて、渡たちを真っ直ぐに見据えた。
「……三時間？甘いな」
俺の低く冷たい声に、騒いでいた渡たちの動きがピタリと止まった。
「は？淳弥、今なんて……」
「俺から言わせれば、二時間も三時間も同じだよ。たっぷりと寝てるじゃないか」
「いやいや、お前何言って……」
俺は前髪を払い、クラスの空気を完全に支配したことを確信しながら、張り合いの頂点を取りにいく大風呂敷を広げた。
「俺なんて、毎日三十分しか寝てないからね」
教室の時が止まった。
渡も、他の男子たちも、口を半開きにしたまま俺を見つめている。
「……は？さ、三十分！？」
「冗談だろ……？人間、三十分睡眠で生きていけるわけねえじゃん！」
動揺する渡たちを見下ろし、俺はかつてないほどの優越感に浸っていた。
いつもの地味な自分を一瞬で脱ぎ捨て、場を支配する快感。
「冗談じゃないさ。俺はショートスリーパーなんだ。だから夜はいっつも、有意義に時間を使ってる」
全くのデタラメだ。俺は毎日八時間、プレハブ小屋のふかふかベッドで爆睡している。
しかし、俺の妙な迫力に押されたのか、彼らの表情は疑いから驚愕へ、そして奇妙な尊敬へと変わり始めていた。
「マジかよ……淳弥、お前そんなヤバい体質だったのか……！」
「三十分って……バケモンじゃん……」
ざわめきは男子グループにとどまらず、周りの席の女子たちにも伝播していく。
「ねえ聞いた？鱈志野くん、三十分しか寝てないんだって」
「絶対に嘘だって」
「でも本当ならすごいよ！」
噂は爆発的なスピードで教室中に広がり始めていくのが分かった。
（やった……！ついにこいつらを黙らせてやったぞ！）
俺は心の中でガッツポーズを決めた。
これでようやく俺への態度を改めてくれるだろう。そんな余裕が、心を楽にした。
