第114話 誰かが歩き始めたからといって、同じ方向へ並ばせる必要はない
朝食が終わる頃、生活観測区画の棚に置かれた白い花は、昨日よりはっきりと姿を変えていた。
花弁の先は内側へ丸まり、白一色だった色にも、ところどころ薄い茶色が混じり始めている。細かった茎も以前ほどまっすぐではなく、乾いた小瓶の縁へ身体を預けるように傾いていた。
水は与えていない。
子供が昨日、自分でそう決めたからだ。
変わることは嫌だった。
けれど、変わらないために水を使うことも怖かった。
だから、まずは乾いていくところを見る。
正しいかどうかではなく、今はそうしたい。
その選択の結果が、今、目の前にある。
子供は根菜を二口、粥を三口食べたあと、自分で「小さい白」と呼んでいる塩をほんの少しだけ加えた粥を、もう一口だけ口へ運んだ。
ゆっくり咀嚼する。
飲み込む。
それから匙を皿へ置いた。
「もう、いらない」
向かい側で様子を見ていたセレナは、食事量を増やすよう促さなかった。
「お腹は？」
子供は自分の腹へ手を置き、少し考える。
「いっぱい。少し」
「苦しいですか」
「ない」
「気持ち悪い？」
「ない」
「では、今はここで終わりにしましょう」
「うん」
治療教師が食器を片づけ始めると、子供はその手元をじっと見た。以前のように、運ばれていくものすべてを不安そうに追うわけではない。それでも、残った粥が小さな器へまとめられたところで、視線が止まった。
「食べ物」
「はい」
「残ったら、捨てる？」
治療教師は一度手を止める。
「時間が経って、身体に良くない状態になったものは捨てます」
「昨日、聞いた」
「覚えていましたか」
「うん」
「嫌ですか？」
子供はすぐに答えず、残った粥と棚の白い花を交互に見た。
「食べ物は、少し分かった」
「何が？」
「変わるから」
「はい」
「身体に悪くなるなら、捨てる」
「はい」
「白い花も変わる」
棚へ視線を移す。
「でも、まだ見る」
「うん」
アリシアが答える。
「同じ、変わるなのに」
「違うね」
「どうして？」
アリシアは少しだけ考えた。
食べ物は、時間が経てば身体へ害を与える可能性がある。白い花は、萎れてもただ姿が変わるだけかもしれない。
そう説明することもできる。
けれど、それだけではない気がした。
「子供が、違うものとして見ているからじゃないかな」
「それでいい？」
「いいと思う」
「正しい？」
アリシアは思わず少し笑った。
「正しいかは分からない」
「また」
「でもね」
「うん」
「食べ物を捨てることと、花を残すことが、同じ理由じゃなくてもいいと思う」
「一つじゃない」
「うん」
子供は満足したように小さくうなずいた。
一つの基準で全部を決めなくていい。
変わるものだから捨てる、という決まりを、世界中のすべてへ当てはめなくてもいい。
その横で、顔のない存在は窓の近くへ座っていた。
今朝、初めて自分の足で寝台から下りた。朝を見るために窓へ向かおうとして、途中で疲れたように床へ座り、子供もその隣へ腰を下ろした。
そのとき、二人は低い位置から少しだけ朝を見た。
胸には十の光が浮かんでいる。
姿勢も、手足の動きも、昨日よりわずかに自然になっているように見えた。
けれど誰も、「人間らしくなった」とは言わなかった。
人間へ近づいているとも。
何かへ成長しているとも。
まだ、そこまで決める理由がない。
「木片」
子供が突然言った。
机の脚のそば。
昨日、遊びの途中で止まり、そのまま片づけなかった丸い木片が残っている。
「まだある」
「うん」
「誰も動かしてない」
「危険じゃなかったからね」
「邪魔？」
「少しは」
「でも？」
「朝まで置いておくって約束したから」
子供は椅子から下り、自分の足で木片まで歩いていった。
まだ走らない。
歩き方にも少し慎重さが残っている。
屈み、木片を拾う。
「取った」
「うん」
「昨日、取るかもって言った」
「覚えてる」
「取らないかもっても言った」
「うん」
「今日は、取った」
「うん」
「昨日の私、間違い？」
「間違いじゃないよ」
「でも違う」
「昨日は、どっちにするかまだ決めてなかっただけ」
「今、変えた？」
「うん」
子供は木片を両手の中で転がした。
「この人」
顔のない存在へ向く。
「遊ぶ？」
反応はない。
「今は、遊びたくない？」
胸の十の光も、ほとんど変化しない。
以前なら、子供はそこですぐに不安そうな顔をした。
自分が嫌われたのか。
何かを間違えたのか。
返事をさせる方法はないのか。
今は、少し待ったあとで自分から言った。
「分からない」
声に、以前ほどの失望はなかった。
「私は、一人で転がす」
床へ敷いた無地の布の端から、木片をゆっくり転がす。
ころころと進み、壁へ当たる。
当然、戻ってはこない。
「返ってこない」
「壁は返してくれないね」
アリシアが言う。
「でも」
子供は立ち上がって自分で木片を取りに行った。
「一人でも遊べる」
「うん」
「この人、いなくても？」
「うん」
「でも、いる」
「うん」
「じゃあ」
もう一度、転がす。
顔のない存在が見ているのかは分からない。
けれど、木片が動くたびに顔のない頭の向きが少しずつ変わっていた。
「見てる？」
子供が尋ねる。
返事はない。
「私は、見ているように見えます」
ミレイが答えた。
「書く？」
「今は書きません」
「どうして」
「生活だからです」
「全部？」
「全部ではありません」
「難しい」
「うん」
ミレイも、最近は自分の判断を絶対のものとして言わなくなっていた。
「安全に関係することは？」
「書きます」
「身体」
「必要な範囲で」
「この人の光」
ミレイは少し迷った。
「急に増えたり減ったりして、安全や状態判断に必要だと思えば記録します」
「十、今は？」
「覚えています」
「書いてない」
「はい」
「消えたら？」
「消えたことが必要なら、それを記録します」
「十あったのに？」
「私たちが覚えていれば、そのことを話せます」
「忘れてたら」
「分からないと残します」
子供は手の中の木片を止めた。
「分からないって書く？」
「はい」
「空欄じゃない？」
「空欄にすることもあります」
「違う？」
「違います」
「同じ、空いてる」
「本人の意思で残さない空欄と、調べても分からなかったという記録は、意味が違います」
子供は少し眉を寄せた。
「面倒」
「そうですね」
ミレイも小さく笑う。
そのとき。
生活観測区画の外で、短い鐘が一度だけ鳴った。
警報ではない。
緊急招集でもない。
内部連絡の合図だった。
アリシアは窓の方へ向けていた視線を扉へ移す。
学院長が、外から入室許可を求めていた。
「入っていい？」
アリシアが子供へ尋ねる。
「学院長？」
「うん」
「何かある？」
「たぶん」
「私のこと？」
「分からない」
「聞く？」
「子供が今、話を聞けるなら」
子供は手の中の木片を見る。
朝食。
白い花。
遊び。
今は、生活の時間だった。
「長い？」
扉の外から、学院長自身が答えた。
「長くしない」
「難しい話？」
「少し」
「嫌」
「なら、今すぐ聞かなくてもよい」
子供が少し驚いた顔をする。
「急ぎじゃない？」
「変化は起きている。しかし、今この瞬間に君が聞かなければ危険になる状況ではない」
「アリシアは？」
「できれば報告を受けてほしい」
学院長が答える。
子供は少し考え、アリシアを見る。
「行く？」
「子供は？」
「木片」
「遊ぶ？」
「うん」
「私がいなくても？」
「いる人、いる」
ミレイ。
ノア。
治療教師。
扉の外にはセレナ。
そして、顔のない存在もいる。
「アリシア」
「うん」
「行ってきて」
その言葉を聞いた瞬間、アリシアの胸が小さく温かくなった。
昨日、子供が顔のない存在へ使った言葉。
行ってらっしゃい。
離れても、戻ってくる前提で送る言葉。
「戻る？」
「戻る」
「いつ？」
「報告が終わったら」
「長くなったら？」
「途中で一度、伝えに来る」
「本当？」
「うん」
子供は木片を床へ置き、少しだけ笑った。
「行ってらっしゃい」
アリシアも自然に答える。
「行ってきます」
生活観測区画を出る。
扉が静かに閉じ、子供の姿は見えなくなった。
それでも。
そこにいる。
見えなくても。
触れていなくても。
呼び続けなくても。
アリシア自身も、その感覚を以前より少しだけ理解できるようになっていた。
隣室へ設けられた簡易作戦室には、学院長、副学院長、サーラ、ケイン、風と土の神器継承者、そしてカイルが集まっていた。
「レオンハルトは？」
アリシアが尋ねる。
「ルクスの羽根の反応を確認している」
「セレナは？」
「生活観測区画の外周だ」
「そのまま？」
「今は」
全員を、同じ報告のために一箇所へ集めない。
必要な者だけが移動する。
以前より、それが当たり前になり始めていた。
「西側貯水槽で変化があった」
学院長が机へ一枚の図を置いた。
ただし、全体図ではなかった。
左半分。
昨夜現れた十七の光のうち、九つだけが記録されている。
「何？」
アリシアが尋ねる。
「昨夜から今朝にかけて、五百人分の名前が沈んでいる層から、文字ではない光が浮かび始めた」
「第四の声？」
「違う」
サーラが答える。
「第四の声の命令へ反応していません」
「第三の器？」
「それも分かりません」
ケインが自分の前へ別の紙を出した。
そこには残り八つ。
位置も、大きさも、明るさも違う。
「一つにまとめなかった？」
「はい」
サーラがうなずく。
「学院長の指示で、私が九つ。ケインが八つを別々に記録しています」
「どうして？」
「一枚に描けば」
ケインが紙を見ながら答える。
「十七を一つの現象として見てしまう可能性があるからです」
「同じじゃない？」
「同じ場所から出ています」
「うん」
「でも、同じ動きをしていません」
学院長が図の外側を指した。
「そして一つだけ、完全に文字環から離れた」
「どこへ？」
「まだ移動中だ」
「上？」
「西側貯水槽の外周方向」
「第三の器からも？」
「距離を取っている」
アリシアは紙を見つめた。
「自分で？」
誰もすぐには答えなかった。
「そう見える」
サーラが慎重に言う。
「第四の声は『統合せよ』『一つへ』『中央へ戻れ』と命じています」
「返事は？」
「ありません」
「動きは？」
「命令とは逆方向です」
アリシアの胸が強く鳴った。
生活観測区画の顔のない存在が頭へ浮かぶ。
最初は呼び方へ反応するだけの器だった。
けれど水から切り離され。
自分から手を握り。
力を緩め。
離し。
聞いてしまった音を返し。
窓へ指を向け。
木片を自分から返した。
「同じ？」
アリシアが呟く。
「何と？」
学院長が尋ねる。
「生活観測区画の……あの存在と」
「似ている可能性はある」
「五百人の名前から？」
「名前そのものではないかもしれない」
「じゃあ、人――」
「決めるな」
ノアはここにいない。
代わりに学院長が短く止めた。
アリシアは口を閉じ、すぐにうなずく。
「うん」
「今確認できているのは」
学院長が続ける。
「文字ではない光が十七あること。第四の声の命令へ従っていないこと。そして少なくとも一つは文字環から離れたことだけだ」
「声は？」
「ない」
「形は？」
「ない」
「名前」
「もちろんない」
アリシアは、もう一度自分を止めた。
人は、分からないものへ名前を付けたくなる。
名前があれば理解した気持ちになれる。
けれど今は。
ただ、光。
それだけでいい。
「一つだけ離れたなら」
カイルが腕を組んだ。
「拾いに行くか？」
アリシアがすぐ彼を見る。
「拾うって言い方」
「悪いか？」
「物みたい」
カイルが少し黙る。
「……じゃあ、迎えに行く？」
「来てほしいか分からない」
「見るだけ？」
「それも」
アリシアは自分で考える。
顔のない存在。
子供。
西側貯水槽。
第四の声。
そして、ルクスの言葉。
「追うと」
「器を追うな」
学院長が先に言った。
「そう」
アリシアはうなずく。
「第四の声は中央へ戻れって言ってる」
風の神器継承者が言う。
「こっちまで迎えに行けば、反対側から囲うことになるかもしれない」
「じゃあ」
土の神器継承者が図を見ながら口を開いた。
「通れる場所だけ作るか」
全員が彼を見る。
「道？」
「西側貯水槽の外周に、閉鎖中の小排水路がいくつかある」
古い地下図を広げる。
「今は水を抜いてある。人が通るには狭すぎる箇所もあるが、魔力の光なら通れる可能性がある」
「出口を開ける？」
「直接触れずに」
土の神器継承者は図の一箇所を指した。
「外側から土壁だけ少し広げる。光がそちらへ進みたいなら、道になる」
「進まなかったら？」
「そのまま」
「誘導しない？」
「誘導用の光も、声も、印も置かない」
「第四の声に利用されるかもしれないから？」
「そうだ。だから、道だけ」
アリシアの胸に、小さな納得が生まれる。
「迎えに行かない」
「うん」
「でも、出たいなら出られる場所を作る」
「そうだ」
土の神器継承者が答える。
顔のない存在を切り離したときとは違う。
あの存在には、子供が手を差し出した。
そして、握り返した。
今の光には、それさえない。
なら、こちらから腕を掴みに行ってはいけない。
「道だけ作る」
学院長が決めた。
「ただし、一方向へ固定するな」
「一つじゃない？」
アリシアが尋ねる。
「排水路を三方向確認する。北、西、上層だ」
「全部開ける？」
「安全に可能な範囲で」
「第四の声が使う可能性は？」
「それぞれ別方式の逆流防止結界を張る」
土。
風。
光。
複数の手段を分けて使う。
一つの正しい出口を作らない。
「十七全部が別方向へ行ったら？」
カイルが聞く。
「行かせる」
学院長は即答した。
「ばらばらになるぞ」
「それが、それぞれの動きなら」
「本人たちって――」
カイルが言ったところで、自分から止まった。
「……光だったな」
「今は」
アリシアが答える。
「十七の光」
「面倒だな」
「うん」
「全部まとめて助ける方が、ずっと楽だ」
「たぶん」
「でも、やらない？」
「うん」
「一個ずつ見るのか」
「それも、一人で全部は見ない方がいいです」
サーラが言った。
「観測者を分けます」
十七。
同じ場所から浮かんでも。
全部が違う。
「現地班を増やす」
副学院長が言う。
「ただし中央へ集中させない」
「外周三班」
学院長が決める。
「北、西、上層。それぞれ別の記録者を配置する。直接の音声通信は必要時のみ」
「第四の声が声を利用する可能性があるから」
「そうだ」
「私は？」
アリシアが尋ねる。
「外周まで」
「中には？」
「今すぐは入れない」
「どうして」
「黒月が十七の光を、一つの接続線として見せる可能性がある」
アリシアは腰の黒月へ手を置く。
「そんなこと」
「ないと言えるか」
「……言えない」
黒月は接続を見る。
そして切る。
強い力だ。
だからこそ、黒月を通して見えるものへ判断を引っ張られる危険もある。
「今日は」
学院長はアリシアを見る。
「黒月を使う前に、普通の目で見る」
「私も？」
「お前も」
「でも」
アリシアは図を見る。
生活観測区画。
子供。
顔のない存在。
西側貯水槽。
自分に、何をする役割があるのか分からない。
「役割がないのが不安か」
学院長に言われ、アリシアは答えを止めた。
「少し」
「なら、見る役割を与える」
「見る？」
「ただし、切らないことも仕事へ含める」
アリシアが顔を上げる。
「黒月を抜かない？」
「必要になるまで」
「見るだけ」
「普通の目で」
「役に立つ？」
「分からん」
アリシアは少しだけ笑った。
「子供に言われたみたい」
「何が」
「役に立たなくてもいい時間」
「今回は仕事だ」
「うん」
「だが、何かをしなければ仕事にならないとは思うな」
アリシアは静かにうなずいた。
「生活観測区画へ戻ってから移動する」
「子供へ報告する？」
「十七の光についてか」
「うん」
学院長は少し考えた。
「今すぐ全部を伝える必要はない」
「隠す？」
「本人と関係している可能性は高い。だから知る権利はある」
「なら」
「ただし」
学院長は言葉を区切った。
「食事と遊びを終えたばかりの者へ、異変が起きるたび全部を背負わせる必要もない」
アリシアは昨日の子供の言葉を思い出す。
選べること。
毎回選ばされること。
それは同じではない。
「聞きたいかだけ聞く？」
「まずは、異変があると伝える」
「それも選ばせる？」
アリシアは少し迷った。
「疲れてるときは？」
「その確認自体が負担なら」
「近くにいる人が、一つ決める」
「覚えていたか」
「うん」
「なら、状態を見て判断しろ」
すべてを固定手順にはしない。
同じ問い。
同じ返し。
同じ順番。
それすら、第四の声にとっては利用できる形になるかもしれない。
生活観測区画へ戻ると、子供は床の布へ座っていた。
丸い木片は顔のない存在の足元にあり、その存在が指先をゆっくり近づけている。
「戻った」
子供がアリシアを見る。
「ただいま」
「報告？」
「うん」
「難しい？」
「少し」
「私のこと？」
「関係あるかもしれない」
子供の身体がわずかに硬くなる。
「聞く？」
アリシアが尋ねた。
子供は木片を見る。
白い花。
顔のない存在。
それから自分の胸。
「今は、疲れてない」
「うん」
「聞く」
「分かった」
アリシアは床へ腰を下ろした。
子供と同じ高さ。
「西側貯水槽で、十七の小さな光が出た」
「光」
「うん」
「文字？」
「違う」
「名前？」
「今は分からない」
「声？」
「ない」
「人？」
「それも決めてない」
子供の呼吸が少しずつ整う。
「第四の声は？」
「中央へ戻れって言ってる」
「光、戻った？」
「戻ってない」
子供が目を見開いた。
「一つは、文字環から完全に離れた」
「どこ？」
「外側へ」
「逃げた？」
「そう見えるかもしれない。でも、まだそうとは決めない」
「追う？」
「追わない」
今度は、別の意味で子供が驚く。
「助けない？」
「道を作る」
「道？」
「三つ」
北。
西。
上。
アリシアは簡単に説明した。
「どれが正しい？」
「決めない」
「光が選ぶ？」
「選べるなら」
「選べないかも」
「そのときは、そのまま」
「第四の声、捕まえる」
「その可能性はある」
「なら」
子供の声が強くなる。
「一つ、決めた方が」
アリシアは口を挟まず待った。
「安全な道」
「うん」
「全部、そこ」
「うん」
「同じところ……」
言いながら、子供自身が止まる。
一つ。
中央。
全員。
同じ。
「第四の声と似てる？」
アリシアが尋ねる。
子供は少し悔しそうにうなずく。
「うん」
「でも、安全な道を作ることと、そこへ行けって命令することは違うと思う」
「同じ道でも？」
「うん」
「三つ全部、危ないかも」
「うん」
「一つも選ばないかも」
「うん」
「それでも」
子供は胸へ手を置く。
「道、ある」
「うん」
「出たいとき」
「うん」
「選べる」
「たぶん」
「追わない？」
「うん」
「本当に？」
「今は」
「今は」
「うん」
子供の肩から、少しだけ力が抜けた。
「私」
「何？」
「見たい」
「十七の光？」
「うん」
アリシアはすぐに、いいよとは言わなかった。
「西側貯水槽へ行って？」
「うん」
「危険だよ」
「うん」
「第四の声もいる」
「うん」
「水も」
「うん」
「怖い？」
「うん」
「それでも？」
「光」
子供は顔のない存在を見る。
「この人みたいかもしれない」
「うん」
「私みたいかも」
「うん」
「五百人の誰か」
「まだ決めない」
「うん」
子供は自分の三つの音がある胸を押さえた。
「でも、行きたい」
アリシアは答えを止める。
扉の外から、セレナが口を開いた。
「今すぐではなくてもよいですか」
「どうして」
「あなたの身体が、長い移動へ耐えられるかまだ分かりません」
「歩ける」
「短い距離なら」
「抱かれない」
「抱くとは言っていません」
「じゃあ」
「見る方法を分けましょう」
「また分ける」
「はい」
「どうやって」
「現地へ行く。中継観測を見る。現地から持ち帰った情報を、形だけにして見る」
「形？」
「光の位置を、名前や文字を使わず再現します」
子供は考える。
「本物じゃない」
「はい」
「でも、危なくない」
「現地よりは」
「違うかも」
「違います」
「どっち」
「子供が何を見たいかによります」
「また選ぶ」
子供の顔に、少し疲れが出た。
アリシアはすぐ気づく。
「決めてほしい？」
子供はしばらく黙り、やがてうなずいた。
「一つ」
「うん」
「今は、アリシアが決めて」
頼まれた。
「分かった」
自分なら、現地へ行きたい。
本物を見たい。
でも、それは自分の気持ちだ。
今決めるのは、子供から預けられた一つだけ。
「今日は、中継観測にする」
「現地、行かない？」
「うん」
「どうして」
「子供の身体がまだ分からない。それから」
「何？」
「十七の光も、子供が近づいたらどう反応するか分からない」
「怖いから？」
「うん」
「アリシアが？」
「うん」
隠さない。
「子供が近づいて、また五百人の名前とつながるのが怖い」
「私も」
「うん」
「じゃあ、今日は遠くから見る」
「うん」
「嫌だったら？」
「あとで変える」
「現地行く？」
「そのとき、また考える」
子供は少し不満そうだった。
それでも、うなずいた。
「任せた」
「うん」
「全部じゃない」
「一つだけ」
「うん」
その会話の途中。
顔のない存在が足元の木片へ指を触れた。
ころ。
子供の方へ木片が転がる。
「今？」
子供が驚く。
話を聞いていたのか。
遊びたかったのか。
ただ、木片へ触れたかったのか。
分からない。
「返す？」
子供が木片を戻す。
顔のない存在も、もう一度返した。
「この人」
「うん」
「話、難しいのに」
「うん」
「遊んでる」
「うん」
「役に立たない」
「うん」
「でも」
子供は少し笑った。
「今、これもしたい」
「うん」
西側貯水槽では、何かが動き始めている。
五百人の名前。
十七の光。
第四の声。
危険。
それでも生活観測区画では、木片が二人の間を転がっている。
一つの大きな出来事が起きたからといって、それ以外の時間を全部止める必要はない。
昼前。
中継観測の準備が整った。
直接の映像は使わない。
鏡も。
水も。
文字も使わない。
西側貯水槽の北側、西側、上層で観測された位置情報を、それぞれ別の担当者が生活観測区画近くの小室へ持ち込んだ。
十七の光を一枚へまとめない。
机も三つ。
部屋の三方向へ離して置かれている。
「何で一緒じゃない？」
子供が小室へ入った瞬間に尋ねた。
「一緒にすると、一つの形に見えやすいから」
アリシアが答える。
「でも、十七」
「うん」
「全部見る？」
「少しずつ」
「順番」
「子供が決める？」
子供の表情が少しだけ嫌そうに変わる。
アリシアはすぐに言い直した。
「今日は、私が決める？」
「うん」
「じゃあ、北から」
「どうして」
「外周に近い光が多いから」
「正しい？」
「分からない」
「なら」
「変えたくなったら言って」
「うん」
北側の机には、長さや太さの違う木棒が置かれていた。
文字なし。
数字なし。
それぞれの位置と距離を、木棒の長さで代用している。
「光？」
「位置と距離を、木で置き換えてる」
「本物と違う」
「うん」
「明るさは？」
「高さで少し分けてる」
「色？」
「今は同じ木だから同じ」
「違うのに？」
「うん」
子供の眉が寄る。
「じゃあ、同じに見える」
「そうだね」
「だめ」
はっきり言った。
「違うのに、同じ木」
室内の全員が止まる。
「記録のために」
ミレイが言いかけ、すぐ自分で止めた。
「……そうですね」
「第四の声」
子供は木棒を見る。
「全部、同じ音にする」
「うん」
「人間も」
アリシアが並んだ木棒を見る。
確かにそうだった。
分かりやすくするため。
比較しやすくするため。
同じ形へ置き換えた。
でも、その瞬間に削った違いがある。
「変える？」
子供が尋ねる。
「どう変える？」
「本物、違うんでしょう」
「うん」
「長さだけじゃない」
「明るさ。揺れ方。位置。動く速さも違う」
「全部」
「違う」
「じゃあ」
子供は机を見渡す。
「同じにしない」
「完全に再現するのは難しいです」
ミレイが言う。
「難しくても」
子供は少し怒ったように返した。
「違うなら、違うって」
アリシアがミレイを見る。
ミレイも静かにうなずいた。
「正確に再現できない部分は、再現しない」
「空ける？」
「はい」
「分からないって？」
「はい」
木棒で十七すべてを置き換える案は、その場で中止された。
代わりに。
北側班が確認できたことだけを、短く、名前を付けずに口頭で伝える。
「一つ目――」
観測者が言いかける。
子供が手を上げた。
「一つ目って」
「順番のためです」
「光の名前みたい」
「では」
観測者は少し困った顔をした。
「北側で、最も外周へ近い光」
「長い」
「ですが、位置は分かります」
「うん。それで」
「北側で最も外周へ近い光は、昨夜から今朝まで、第四の声へ一度も反応していません」
「動いた？」
「ゆっくり北へ」
「道？」
「まだ開いていません」
「じゃあ、自分で」
子供が言いかけ。
自分から止まった。
「そう見える？」
「はい」
「次」
「北側で壁へ最も近い光は、動いていません」
「第四の声」
「呼びかけています」
「返事」
「ありません」
「次」
「その二つの間にある――」
「二つ？」
子供が眉を寄せる。
「正確には複数あります」
「まとめないで」
「分かりました」
一つずつ。
ただし、一つ目、二つ目、三つ目と番号を固定名のように使わない。
その都度、位置やその瞬間の状態で説明する。
長い。
面倒。
時間がかかる。
聞き間違える可能性もある。
それでも、違いを潰さない。
北側。
西側。
上層。
十七すべての状況を聞き終えるには、かなりの時間が必要だった。
途中から、子供の集中が明らかに落ちてきた。
視線が机から外れる。
何度も手を握り直す。
「疲れた？」
アリシアが尋ねる。
「でも、全部」
「今聞かなくてもいいよ」
「変わる」
「うん」
「聞いてない間に」
「うん」
「嫌」
「うん」
「でも、疲れた」
「うん」
子供は自分で決めようとして、顔を少し苦しそうに歪めた。
「一つ、決める？」
アリシアが尋ねる。
子供がうなずく。
「決めて」
「休む」
「どのくらい？」
「木片を十回転がすくらい」
「数」
「あ」
アリシアが止まる。
子供が少し笑った。
「鐘一回？」
「それだと長いかも」
「じゃあ？」
アリシアは窓を見る。
小室の床へ差し込む自然光が、細い帯になっている。
「窓の光が、机の端まで動くまで」
「それ、変わる？」
「うん」
「止まらない？」
「うん」
「じゃあ、それ」
「分かった」
正確ではない。
毎日同じ長さにもならない。
でも今は、それでいい。
子供は生活観測区画へ戻った。
木片。
顔のない存在。
白い花。
空の箱。
何も決めなくていい時間。
「光」
子供が顔のない存在へ言う。
「十七」
口にしてから、自分で止まる。
「十七って、まとめた」
胸の十の光が揺れた。
「でも、十七ある」
「うん」
アリシアが答える。
「一つじゃない」
「うん」
「十七って呼んでも、一つにならない？」
「数えるために使うならね」
「第四の声は」
「一つにする」
「うん」
「違う？」
「使い方で」
「面倒」
「うん」
子供は顔のない存在の前へ木片を転がす。
「光、いっぱい」
今度は数を使わない。
「違うの、いっぱい」
人影の頭が少し傾く。
「一つ」
子供は自分から首を横へ振る。
「違う」
言い直す。
「外へ行ってるのもある」
人影の胸で、十の光のうち一つだけが強くなった。
「行きたい？」
子供が思わず尋ねる。
返事はない。
「外？」
指が少しだけ窓へ向く。
「西側貯水槽？」
反応なし。
「分からない」
子供が自分で言う。
「でも、外は見たい？」
指が窓へ向く。
「それは分かるように見える」
アリシアが答えた。
「光も」
子供が言う。
「外、見たいかも」
「決めない」
「うん」
午後。
北側、西側、上層。
三本の新しい道が開かれた。
どれも完全な通路ではない。
人間が通るには狭い。
第四の声が文字を流し込みにくく。
音も反響しにくい。
わざと少し曲げられた、不揃いな道だった。
「もっとまっすぐ作れます」
若い結界術師が土の神器継承者へ言った。
「その方が構造も安定します」
「まっすぐにするな」
「なぜですか」
「三本とも同じ形になる」
「施工上は、その方が」
「今回は、同じにすること自体が危険だ」
北側の道は少し下る。
西側は途中で一度狭くなる。
上層は緩く曲がり、石と土の壁が交互に続く。
どこか一つを正しい出口と思わせないため。
三つとも違う。
入口にも印を付けない。
呼びかけない。
光を置いて誘導しない。
ただ、通れる。
それだけ。
そして。
最初に文字環から離れていた光が、動きを変えた。
少し北へ。
次に西。
そこで止まり。
また北へ。
「迷ってる？」
観測者が呟いた。
サーラがすぐに言う。
「そう書かないでください」
「でも」
「方向が変わった。停止した。再び北へ進んだ。それだけです」
「迷ったように」
「見える」
「はい」
「でも、本当に迷ったかは分かりません」
生活観測区画で使われ始めた言葉が、地下の観測室にも少しずつ広がっている。
光はゆっくり北側排水路へ近づいた。
誰も声をかけない。
来い。
こっちだ。
安全だ。
出口だ。
何も言わない。
「入るか？」
警備隊員が息を詰める。
光は排水路の前で止まった。
一分。
二分。
誰も動かない。
「閉じますか？」
若い術師が尋ねる。
「なぜ」
「入らないなら」
「待て」
「第四の声が」
「待て」
学院長の声は低かった。
光はその場へ留まり続ける。
後方。
遠く。
第四の声が水の中へ響いた。
「戻れ」
光は動かない。
「統合せよ」
動かない。
「名を返せ」
その瞬間。
光が北側排水路へ入った。
「入った！」
思わず声を上げた警備隊員へ、隣の者がすぐに振り向く。
「呼びかけるな！」
「分かってる！」
光は曲がった排水路をゆっくり進む。
最初の狭い場所。
止まる。
少し進む。
また止まる。
こちらが張った結界へ近づく。
弾かれない。
「逆流防止結界、維持」
「第四の声は？」
「追っていません」
「ほかの光は」
「動きがあります」
文字環に近かった別の光が、西へわずかに動く。
上層側の一つも、少し上へ。
「三方向」
誰かが言った。
「同じものを見て？」
「まとめるな」
学院長が即座に言う。
「はい」
北へ進んだ光は排水路の中にいる。
外周結界まで、あと少し。
そのとき。
第四の声が今までより強く響いた。
「名を持たぬものは、消える」
光が止まる。
「戻れ」
動かない。
「名を与える」
光が揺れる。
「帰属を与える」
揺れが強くなる。
「記録へ戻れ」
北側の監視員が手に汗を握る。
言いたい。
行け。
あと少しだ。
こちらへ来い。
安全だ。
でも言わない。
第四の声と同じように、進む方向を決める声にならないために。
「止まってる」
「はい」
「戻るかもしれない」
「はい」
「どうする」
「何もしない」
学院長が答える。
「でも」
「道はある」
「はい」
「選ぶのは、こちらではない」
光は長く止まり。
やがて、ゆっくり後ろへ少し戻った。
観測班の空気が沈む。
「戻る！」
「追うな！」
さらに少し。
第四の声のいる方へ。
「閉じるか？」
「閉じない！」
学院長の声が鋭くなる。
「でも、戻ったら」
「道を残せ」
「はい」
光はもう一度止まった。
前にも。
後ろにも進まない。
そのまま長い時間、そこにいた。
生活観測区画へこの報告が届いたのは、子供が休憩を終えたあとだった。
「道に入った」
アリシアが伝える。
「出た？」
「まだ」
「止まった？」
「うん」
「戻った？」
「少し」
子供の顔が強張る。
「第四の声」
「呼んだ」
「何て？」
「名前を持たないと消える。名前を与えるって」
子供の手が胸へ行く。
まだ一つにつなげていない三つの音。
「怖い」
「うん」
「光も？」
「分からない」
「戻ったなら」
「怖かったように見えるかもしれない」
「でも分からない」
「うん」
「助けに――」
言いかけて止まる。
「行きたい？」
アリシアが尋ねる。
「うん」
「でも」
「うん」
「私が行ったら」
「うん」
「光、私へ来るかも」
「うん」
「五百人、また」
「うん」
子供は苦しそうに顔を伏せた。
「どうする」
「道は開いたまま」
「でも、止まってる」
「うん」
「待つ？」
「うん」
「嫌」
「うん」
「でも行くのも」
「怖い」
「うん」
「両方」
「うん」
子供は目を閉じ、長く呼吸した。
「決めて」
「一つ？」
「うん」
「何を？」
「私が行くか」
アリシアはすぐには答えなかった。
子供が、決めてほしいと頼んだ。
だから今は、自分が決める。
怖い。
それでも。
「今日は行かない」
子供が顔を上げる。
「どうして」
「今、光は道の中にいる」
「うん」
「第四の声へ戻ってない」
「うん」
「消えてもない」
「うん」
「だから」
アリシアは言葉を選ぶ。
「今の場所にいる時間を、奪いたくない」
「止まってるだけ」
「うん」
「怖くて動けないかも」
「うん」
「それでも？」
「怖くて止まってるなら」
アリシアは昔の自分を少しだけ思い出した。
人の多い場所。
話しかけられる。
何を返せばいいか分からない。
早く動けと言われれば言われるほど、身体が動かなくなる。
「動けない時間も、その光のものかもしれない」
子供がアリシアを見る。
「人見知り？」
少しだけ胸がくすぐったい。
「似てるかも」
「アリシアも止まる」
「うん」
「助けられたら」
「余計怖いこともある」
「じゃあ」
子供は少しだけ笑った。
「今日、行かない」
「うん」
「決めてもらった」
「嫌？」
「少し」
「変える？」
子供は考える。
「今は、変えない」
「分かった」
その会話のあいだ。
顔のない存在が白い花へ手を伸ばしていた。
子供が気づく。
「花？」
人影の指は、萎れた花弁へ触れる少し手前で止まっている。
「触りたい？」
反応はない。
「見たい？」
十の光の一つが揺れる。
「変わった」
子供が言う。
「うん」
「昨日より」
「うん」
「この人、見てる」
「そう見える」
子供は人影の隣へ座った。
「乾かすって、私が決めた」
光が揺れる。
「水、入れない」
また揺れる。
「変わる」
人影の指が少しだけ花へ近づく。
「触る？」
そのまま止まった。
「壊したくない？」
反応は分からない。
「私は、触りたい。でも壊したくないって思った」
人影の指が、花から少し離れた。
「同じ？」
返事はない。
「分からない」
子供が自分から言う。
「でも」
少し笑う。
「触らないの、同じ」
その瞬間。
顔のない存在の胸へ、十一個目の淡い光がゆっくり浮かんだ。
「増えた」
子供が息を呑む。
「十一」
アリシアも見る。
けれど何を意味するかは分からない。
花へ触れなかったことなのか。
壊したくなかったのか。
ただ興味を失ったのか。
子供の言葉を聞いたからか。
それとも、まったく別の何かなのか。
「書く？」
子供がミレイを見る。
ミレイは記録帳を持っていない。
「今は」
「書かない？」
「はい」
「十一、忘れるかも」
「はい」
「でも」
「何？」
「今は、ある」
「はい」
子供は十一の光を見た。
「光も」
「うん」
「西側の」
「うん」
「今は道で止まってる」
「うん」
「動かないけど、ある」
「うん」
「なら」
子供は少し胸へ手を置く。
「動かないのも、いなくなってない」
「うん」
西側貯水槽。
北側排水路。
一つの光は長い時間、その場に止まり続けていた。
第四の声は繰り返す。
「戻れ」
返事はない。
「名を与える」
返事はない。
「消える」
返事はない。
人間側も何も言わない。
来い。
安全だ。
逃げろ。
こちらへ。
一言も。
ただ三つの道を開いたままにする。
夕方。
北側排水路の光が、ほんの少しだけ前へ進んだ。
誰も歓声を上げなかった。
「北側排水路内の光。外周方向へ、ごく小さく移動」
「時刻」
「記録」
「第四の声」
「反応強まり」
「こちらからの呼びかけ」
「なし」
それだけ。
光はまた止まる。
西側では別の光が排水路へ半分ほど近づいた。
上層にいた一つは、逆に文字環へ少し戻った。
「戻った」
監視員が悔しそうに呟く。
サーラは紙へ、
上層付近の光、中央方向へ移動。
とだけ書いた。
「助けられなかった」
「まだです」
ケインが言う。
「何が？」
「戻っただけです」
「でも」
「消えたとは確認していません」
「うん」
「戻った理由も分かりません」
「うん」
「失敗って書かない？」
「書きません」
光たちは同じ方向へ進まない。
一つは外へ。
一つは止まる。
一つは戻る。
一つは横へ。
まったく動かない光もある。
同じではない。
人間側は、それを初めて失敗と呼ばなかった。
夕食前。
生活観測区画へ、その日の最後の報告が届く。
子供は全部を聞きたいとは言わなかった。
「三つだけ」
「何を？」
アリシアが尋ねる。
「北の光」
「うん」
「外へ出た？」
「まだ。でも少し前へ進んだ」
「うん」
「西」
「一つ、道へ近づいてる」
「上」
「一つ、中央へ戻った」
子供の顔が曇る。
「第四の声へ？」
「近づいた」
「捕まった？」
「確認できてない」
「行く？」
今度は自分から尋ねた。
「今は行かない」
アリシアが答える。
「決めた？」
「うん」
「私が決めてって言ったから？」
「それも」
「あと」
「現地班も、まだ子供が行くには危険が高いって」
「うん」
アリシアは少し考えてから続ける。
「戻った光も、戻りたいのかもしれない」
子供が驚いて顔を上げた。
「第四の声に？」
「分からない」
「でも危ない」
「うん」
「戻りたいって思う？」
「あるかもしれない」
「どうして」
「知ってる場所だから」
子供は黙った。
生活観測区画へ移るとき。
独立観測室を離れるのが怖かった。
危険な場所ではない。
けれど、新しい場所が怖かった。
それと同じではない。
第四の声がいる。
危険な文字環がある。
それでも、そこしか知らない光があるのなら。
「戻るの、間違い？」
「分からない」
「危ないのに」
「うん」
「止めない？」
「今、外から観測しているだけなら」
「うん」
「今は」
「うん」
子供は白い花を見る。
「花も」
「何？」
「変わるの、嫌」
「うん」
「でも昨日の花に戻せない」
「うん」
「戻りたいって思っても？」
「うん」
「戻れない」
「そうだね」
「光は」
「うん」
「戻れる」
「今は」
「じゃあ」
子供は少し考える。
「戻るの、選んだかも」
「うん」
「第四の声、怖いけど」
「うん」
「私も」
その声が急に小さくなる。
アリシアが子供を見る。
「前」
「うん」
「少し、戻りたいって思う」
アリシアは息を止めた。
「今？」
「少し」
「どうして」
「水の中」
「うん」
「痛くない」
足。
食事。
明るさ。
歩くこと。
疲れること。
選ぶこと。
迷うこと。
「歩かなくていい」
「うん」
「食べなくていい」
「うん」
「花、変わらない」
「水の中では？」
「分からない」
「でも、そう感じる？」
「うん」
「第四の声」
子供の声がさらに小さくなる。
「決めてくれた」
アリシアの胸が強く痛んだ。
「戻りたい？」
「少し」
「今、戻る？」
子供は長く考えた。
「嫌」
「うん」
「でも、少し戻りたい」
「うん」
「両方」
「うん」
アリシアは否定しなかった。
「戻りたいって思ったら、だめ？」
「だめじゃない」
「第四の声、喜ぶ」
「それでも」
「私、弱い？」
「違う」
そこだけは、迷わず言えた。
「戻りたいって思ったことは、第四の声を選んだことと同じじゃない」
「でも」
「楽だった？」
「少し」
「なら、楽だったところまで嘘にしなくていい」
子供の目に涙が浮かぶ。
「水の中、怖かった」
「うん」
「でも」
「うん」
「楽だったところもある」
「うん」
「嫌いだけじゃない？」
「うん」
「戻りたくないけど、戻りたい」
「うん」
「面倒」
「うん」
子供は泣きながら少し笑った。
「アリシア」
「何？」
「うん、しか言わない」
「今は」
「何か言って」
アリシアは子供の隣へ座った。
「じゃあ」
「うん」
「戻りたくなったら、言って」
「止める？」
「本当に今すぐ西側貯水槽へ戻るって言ったら、止める」
「学院長と同じ」
「うん」
「嫌」
「うん」
「でも、戻りたいって気持ちは？」
「止めない」
「消さない？」
「うん」
「記録」
「したい？」
子供はしばらく黙り、首を横へ振った。
「今は、しない」
「分かった」
「でも」
「何？」
「明日、まだ思ってたら」
「うん」
「もう一回、聞いて」
「分かった」
今、戻りたいと思った。
それを名前にしない。
決定にも。
役割にも。
水へ戻る理由にも。
ただ、今の気持ちとして置いておく。
その夜。
生活観測区画の棚にある白い花は、かなり萎れていた。
それでも子供は捨てなかった。
顔のない存在も、ときどき花へ頭を向ける。
木片は机の中央。
無地の布は床。
空の木箱は、まだ何も入っていない。
「箱」
子供が突然言った。
「何？」
アリシアが尋ねる。
「入れたい」
「何を？」
子供は少し考える。
「戻りたいって思ったこと」
アリシアは空の木箱を見た。
「文字にする？」
「嫌」
「音？」
「嫌」
「じゃあ？」
「何も入れない」
「え？」
子供は木箱のところへ歩き、自分で蓋を開けた。
中は空。
本当に、何もない。
「ここに」
「うん」
「入れたってことにする」
「何もないまま？」
「うん」
「戻りたいって思ったことを？」
「うん」
「忘れないため？」
「少し」
「閉じ込めるため？」
子供は少し考えた。
「分からない」
「うん」
「でも」
開いた箱の中を見つめる。
「今、胸にあると重い」
「うん」
「少し、ここへ置きたい」
アリシアはすぐに「いいよ」とは言わなかった。
「置いたら、戻りたい気持ちがなくなる？」
「分からない」
「箱を閉めたら、考えちゃだめになる？」
「嫌」
「じゃあ」
「なくすんじゃない」
子供が、自分から言う。
「少し、持たない」
「今は？」
「うん」
戻りたい気持ちを、消すわけではない。
忘れるわけでもない。
間違いだったことにするわけでもない。
ただ。
ずっと抱え続けるには、少し重かった。
だから今だけ。
箱へ置く。
子供はそう考えているようだった。
アリシアは木箱の前へしゃがみ込む。
中には何もない。
本当に空っぽだ。
けれど、子供がそこへ置こうとしているものは、確かに存在している。
「置いてもいいと思う」
アリシアが言う。
「うん」
「でも、なくなったことにはしないでね」
「うん」
「また取り出したくなったら？」
「開ける」
「うん」
「なくなってなかったら？」
「それでいい」
子供は箱の中を見つめたまま、小さく息を吐いた。
それから両手を胸へ当てる。
三つの音。
戻りたいと思った気持ち。
怖かった記憶。
少し楽だった記憶。
全部を言葉へしないまま。
そっと胸から離すように手を前へ動かした。
空気の中へ。
何もない箱の中へ。
ゆっくり。
「置いた」
誰にも見えない。
音もしない。
光も出ない。
それでも。
子供は確かにそう言った。
「うん」
アリシアは否定しない。
「置いた」
「軽い？」
子供は少し考える。
「少し」
「なくなった？」
「ううん」
「うん」
「でも」
箱を見る。
「今、ここ」
胸ではなく。
目の前。
「うん」
「見える」
「箱があるからね」
「うん」
子供は蓋へ手を伸ばした。
閉じる。
けれど完全には押さえない。
少しだけ隙間を残す。
「閉める？」
アリシアが尋ねる。
「うん」
「どうして少し開けるの？」
子供はしばらく考えた。
「分からない」
「うん」
「でも」
指先で蓋を撫でる。
「出られないの、嫌」
アリシアは息を止めた。
西側貯水槽。
第四の声。
中央。
統合。
そして今、北側排水路で止まっている光。
全部がどこかで繋がる。
「そうだね」
「うん」
「閉じるけど」
「うん」
「出られる」
「うん」
「開けたくなったら」
「開けられる」
子供は満足したようにうなずいた。
箱の蓋は、ほんの少しだけ浮いている。
閉じた。
でも閉じ込めてはいない。
その形が、今の子供にはちょうどよかった。
窓の外では夕暮れが深くなり始めていた。
空の色は昼の青を失い、群青へ変わっている。
顔のない存在は窓際に座り、変わる空を見ていた。
胸には十一の光。
子供はその隣へ座る。
「私」
人影へ言う。
「戻りたいって思った」
十一の光が静かに揺れた。
「でも」
箱を見る。
「置いた」
光がもう一度揺れる。
「分かる？」
返事はない。
「分からない」
子供は自分で言う。
「でも、今はそれでいい」
返事がなくても。
同じかどうか分からなくても。
全部を確かめなくても。
今は、それでいい。
木片が机の中央にある。
白い花が棚にある。
箱がある。
顔のない存在がいる。
アリシアもいる。
戻りたい気持ちも、なくなっていない。
ここにいたい気持ちもある。
一つではない。
だからといって、間違いでもない。
その夜。
西側貯水槽では、一つの光が北側排水路の途中で止まり続けていた。
第四の声は何度も呼びかける。
「戻れ」
返事はない。
「名を与える」
返事はない。
「統合せよ」
返事はない。
光は進まない。
戻らない。
ただ、そこにいる。
人間側も何もしなかった。
呼ばない。
押さない。
引っ張らない。
道だけを残す。
北。
西。
上層。
三つの出口。
どれも開いたまま。
選ばせるためではない。
選べるようにするためだった。
夜が深まる。
子供は眠る前、もう一度だけ箱へ視線を向けた。
「明日」
アリシアが尋ねる。
「うん」
「開ける？」
子供は少し考えた。
「分からない」
「うん」
「でも」
白い花を見る。
顔のない存在を見る。
窓を見る。
「まだ、ここに置いておく」
「うん」
「戻りたいの」
「うん」
「なくなってない」
「うん」
「でも、今は持たない」
「うん」
アリシアは小さく笑った。
「それでいいと思う」
子供は目を閉じる。
戻りたい気持ちを消さないまま。
ここにいたい気持ちも消さないまま。
箱は空だった。
けれど、確かに何かが入っていた。
名前のない気持ち。
まだ決めていない気持ち。
今すぐ答えを出さなくていい気持ち。
それらを置く場所として。
空箱は、その夜初めて使われた。
