『忘れられた六つ目の神器に選ばれました 〜人見知りな闇の少女と毒舌黒猫の学園英雄譚〜』

第110話 朝の光は名前を呼ばなくても、そこにいる者を照らしてくれる

　中央棟北側の隔離観測廊へ向かう準備は、思っていたより時間がかかった。

　ただ廊下を歩くだけなら、独立観測室から十五分もあれば着く。

　けれど今は、その十五分のために幾つもの確認が必要だった。

　通路に水気はないか。

　壁へ文字が浮かんでいないか。

　窓硝子の反射へ第四の声が入り込む可能性はないか。

　移動中にすれ違う者はいないか。

　子供が疲れた場合、途中で休める場所はあるか。

　そして。

　もし途中で「戻りたい」と言ったとき、誰がそれを聞き、どこまで戻るのか。

　学院長は、移動そのものより、その途中で起きる変更へ時間を使っていた。

「観測廊は現在閉鎖済みです」

　副学院長が簡易地図を机へ広げる。

「北側階段から二階へ上がり、連絡通路を一つ。途中に窓はありません。観測廊へ入る直前の扉から自然光が入ります」

「そこが最初に空を見る場所？」

　アリシアが尋ねる。

「直接空が見えるのは、観測廊へ入ってからだ」

「扉の前で怖くなったら？」

「入らない」

　学院長は即答した。

「今日の目的は、朝を見ることだ。観測廊へ入ることではない」

「扉の前まで行って戻っても？」

「本人がそれを選べば、今日の移動はそこで終わる」

　アリシアはうなずいた。

　その確認を聞いていた子供は、独立観測室の寝台へ腰掛けたまま、自分の足へ巻かれた柔らかい布を見ていた。

　冷たい石はもう外してある。

　足の熱は少し引いた。

　歩けないほどではない。

　けれど、長く歩けば痛みが戻る可能性はある。

「歩く？」

　アリシアが尋ねる。

　子供は答える前に、床を見た。

　独立観測室からここまで歩いてきたとき。

　足が痛くなった。

　朝を見たい。

　でも、また痛くなるかもしれない。

「少し」

「途中で痛くなったら？」

「止まる」

「戻りたくなったら？」

「戻る」

「抱えて運ぶ？」

　子供がアリシアを見る。

「嫌」

「分かった」

「でも、歩けなくなったら」

「そのときもう一回聞く」

「今は、抱かない？」

「うん」

　子供は安心したようにうなずいた。

「手」

「つなぐ？」

「うん」

「ずっと？」

「分からない」

「途中で離してもいい」

「またつなぐ？」

「子供がつなぎたいって言ったら」

「分かった」

　隣の寝台。

　顔のない人影は、六つの光を胸へ宿したまま横たわっている。

　子供はそちらを見る。

「この人」

「うん」

「置いていく」

「うん」

「嫌かな」

「分からない」

　すぐに答えを決めない。

「でも、ノアが残る」

　アリシアが言う。

　寝台の間に座っていたノアが、面倒そうに片耳を動かす。

『残るわよ』

「ノアは残るって」

「ノア」

　子供が呼ぶ。

『いるわ』

「聞こえない」

「でも、いる」

「うん」

「私が戻ったとき」

　子供は少し考える。

「まだ、いて」

『当たり前でしょう』

「いてくれるって」

「本当？」

「うん」

　子供は人影へ向き直る。

「朝、見てくる」

　返事はない。

「戻る」

　胸の六つの光が、同じ間隔で揺れる。

「聞いた？」

　子供が尋ねる。

　アリシアは人影を見る。

「そう見える」

「私も」

　子供は自分でうなずいた。

「行く」

　移動が始まった。

　先頭は警備隊員一名。

　その後ろに結界術師。

　子供。

　アリシア。

　ミレイ。

　セレナ。

　治療教師。

　レオンハルト。

　最後尾をもう一人の警備隊員が守る。

　カイルはさらに外側。

　通路の交差点ごとに先回りし、周囲へ人が入らないよう確認している。

　学院長と副学院長は、直接列へ入らず通信中継室から全体を管理する。

　誰か一人へ人数を集めない。

　役割を分ける。

　独立観測室の扉を出る。

　子供は最初の一歩で止まった。

「どうした？」

　アリシアが尋ねる。

「この前と、違う」

「何が？」

「音」

　通路。

　遠くで。

　学院が朝を始める音がする。

　扉が開く音。

　食堂から運ばれる皿。

　廊下を歩く足音。

　誰かが笑う声。

　授業再開の準備をする教師。

　独立観測室の中には、ほとんど届かなかった生活の音。

「人がいる？」

「いる」

「見えない」

「別の場所に」

「私のこと、知ってる？」

「一部の人は」

　子供の身体が硬くなる。

「名前」

「知らない」

「音は？」

「三つの音も知らない」

「本当？」

「知ってるのは、今まで聞いた人だけ」

「第四の声は」

「別」

　アリシアは隠さない。

「第四の声は知ってる可能性がある」

「でも、人は？」

「知らない」

　子供は少し安心したように息を吐く。

「見られる？」

「この通路には来ない」

「あとで？」

「地上へ出るようになれば、見る人はいると思う」

「嫌」

「今は出ない」

「でも、朝」

「観測廊からなら、人に見られず空だけ見られる」

　子供はアリシアの手を握る。

「行く」

　一歩。

　二歩。

　足音が石床へ重なる。

　水の中では。

　歩く音はなかった。

　今は、自分の足が床へ触れるたび。

　小さな音が返ってくる。

「私」

　子供が言う。

「音、出してる」

「足音？」

「うん」

「嫌？」

「分からない」

「止めたい？」

「でも、歩いたら出る」

「ゆっくりなら小さくなる」

「やって」

　アリシアは歩幅を狭める。

　子供も真似る。

　先ほどより足音が小さくなる。

「消えない」

「完全には」

「名前みたい？」

「何が？」

「私が嫌でも、出る」

　アリシアは少し考えた。

「似てるところはあるかも」

「止められない？」

「立ち止まれば」

「でも、進めない」

「うん」

「じゃあ」

　子供は足元を見る。

「出てもいい音？」

「子供が嫌なら、嫌でいい」

「でも、出る」

「出ることと、好きなことは別」

「嫌だけど、歩く？」

「うん」

　子供はまた一歩進む。

　自分の足音。

　嫌いではない。

　好きでもない。

　ただ、今の自分が歩けば出る音。

　それへ名前を付けなくても。

　聞こえる。

　二つ目の角を曲がったところで。

　子供が立ち止まる。

「痛い？」

　セレナが後ろから尋ねる。

「少し」

「どこ？」

　子供は足を見る。

「柔らかい布のところ」

「擦れた場所ですね」

「触らない？」

「今は触りません」

「休む？」

　アリシアが尋ねる。

　子供は前を見る。

　観測廊まで、まだ少しある。

「座るところ」

　警備隊員が壁際へ置かれた小さな椅子を示す。

　文字も印もない。

「ここ」

　子供は慎重に座る。

　アリシアの手を離す。

　自分から。

　そのことへ気づいたのか。

　子供は離した手を見る。

「今、離した」

「うん」

「アリシア、いる？」

「いる」

「離しても？」

「いる」

　子供は少し笑う。

「この前と同じ」

「人影と？」

「うん」

「離れても、いる」

「うん」

　子供は一度、自分の両手を膝へ置く。

　誰にも触れていない。

　それでも。

　周囲には人がいる。

「アリシア」

「うん」

「手、つながなくても歩けるかも」

「試す？」

「少し」

「転びそうなら？」

「言う」

「触っていいか聞く」

「うん」

　休憩後。

　子供は一人で立つ。

　アリシアは半歩横。

　手は出さない。

　一歩。

　身体が揺れる。

　子供が腕を広げてバランスを取る。

　二歩。

　三歩。

　足音。

　自分の身体。

「いる」

　子供が呟く。

「何が？」

「私」

　アリシアは何も付け足さなかった。

　名前がなくても。

　手をつながなくても。

　足が痛くても。

　歩けば揺れて。

　声を出せば響いて。

　自分で転ばないよう身体を動かす。

　それが。

　今ここにいるという感覚へつながっている。

　観測廊の手前。

　最後の鉄扉へ到着する。

　その向こうには。

　自然光。

　子供は扉を見上げる。

「朝？」

「この向こう」

　レオンハルトが答える。

「眩しいかもしれません」

「痛い？」

「目が慣れていないと、痛く感じる可能性があります」

「閉じる？」

「目を？」

「うん」

「急に閉じても構いません」

「見えなくなる」

「また開けられます」

「本当？」

「はい」

「朝、消えない？」

「すぐには」

　子供は扉へ近づかない。

　呼吸が少し速くなる。

「開ける？」

　学院長の声が通信具から届く。

「本人へ確認を」

　アリシアが子供を見る。

「開けていい？」

　子供は迷う。

「少し」

「どのくらい？」

「分からない」

「隙間だけ？」

「うん」

　警備隊員が。

　ほんの指二本分だけ。

　扉を開く。

　一筋の光が。

　暗い通路へ入る。

　子供の足元へ。

　朝の光。

　薄い金色。

　雨は降っていない。

　雲の間から差し込む柔らかな光。

　子供が息を止める。

「これ」

「光」

　レオンハルトが言う。

「神器？」

「違います」

　子供がレオンハルトを見る。

「光なのに？」

「太陽の光です」

「太陽」

「空にあります」

「見える？」

「扉を開けば」

　子供は足元へ落ちた光へ、手を伸ばす。

　触れる。

「熱くない」

「今の時間は強くありません」

「声、ない」

「うん」

　アリシアが答える。

「名前、呼ばない」

「うん」

「でも、私に当たる」

「うん」

「私って分かってる？」

「太陽が？」

「うん」

「たぶん、分かってない」

　子供は驚いた顔をする。

「じゃあ、どうして」

「そこにいるから」

　光は。

　名前を知らない。

　役割も。

　三つの音も。

　水中の記録も。

　五百人の名前も知らない。

　ただ。

　扉の隙間から差し込み。

　そこにいた子供の手を照らしている。

「私じゃなくても？」

「そこに誰かいれば」

「同じ？」

「光は当たると思う」

「名前、いらない？」

「いらない」

　子供は。

　手の甲へ落ちる光を見る。

「でも」

　少し指を動かす。

「私に、当たってる」

「うん」

　誰にでも当たる光。

　だから意味がないのではない。

　今。

　自分がそこにいるから。

　自分の手が明るくなっている。

「もっと、開ける？」

　アリシアが尋ねる。

　子供は迷う。

「少し」

　扉が。

　もう少し開く。

　光の帯が広がる。

　子供の足。

　膝。

　胸元。

　顔。

　眩しさに。

　目を細める。

「痛い？」

「眩しい」

「嫌？」

「分からない」

「閉める？」

「待って」

　目を細めたまま。

　扉の向こうを見る。

　観測廊。

　その先。

　厚い硝子。

　さらに向こうに。

　空。

　子供の身体が止まる。

「青」

　今日は。

　雲が多い。

　完全な青空ではない。

　灰色の雲。

　その隙間。

　薄い青。

「空」

　セレナが言う。

　子供は動かない。

「水？」

「違います」

「青い」

「似た色のときもあります」

「落ちる？」

「空が？」

「うん」

「落ちません」

「ずっと上？」

「はい」

「水は下」

「多くは」

「空は上」

「はい」

　子供は。

　水へ沈んでいた記憶を思い出したのか。

　上を見たまま。

　身体が少し震える。

「怖い？」

　セレナが尋ねる。

「広い」

「うん」

　アリシアも。

　その言葉を受ける。

「終わらない？」

「見える範囲では、ずっと続いてる」

「壁、ない」

「うん」

「落ちそう」

「床がある」

　子供が足元を見る。

　石床。

　自分の足。

　柔らかい布。

「上、広い」

「うん」

「下、ある」

「うん」

「私、ここ」

「うん」

　子供は一歩。

　観測廊へ入る。

　誰の手も握らず。

　もう一歩。

　眩しさへ目を細めながら。

　厚い防護硝子の前まで。

　途中で。

　アリシアを見る。

「手」

「つなぐ？」

「今は」

　少し迷い。

「いらない」

「分かった」

「でも、近く」

「ここにいる」

　子供は硝子の前へ立つ。

　朝の中庭。

　露に濡れた草。

　遠くの木々。

　学院の屋根。

　白い雲。

　空。

　鳥が一羽。

　横切る。

「何？」

「鳥」

「小さい」

「遠いから」

「落ちない？」

「飛んでる」

「どうして」

「翼があるから」

「人影、翼ない」

「うん」

「私も」

「うん」

「飛べない？」

「たぶん」

「名前、なくても？」

「名前があっても飛べない人は多い」

　子供が少し笑う。

「アリシアも？」

「飛べない」

『私も自力では飛べないわよ』

「ノアも？」

「飛べないって」

「カイル」

　外周側の廊下。

「飛べないぞ」

「セレナ」

「飛べません」

「レオンハルト」

「神器を使えば浮くことはできますが、鳥のようには」

「ミレイ」

「もちろん飛べません」

　子供は。

　少し長く笑った。

「みんな、飛べない」

「鳥以外はね」

「鳥、名前ある？」

「種類の名前は」

「一羽の名前」

「分からない」

「名前なくても、飛ぶ」

「うん」

　空を横切る鳥。

　誰も名前を知らない。

　でも。

　そこにいた。

　飛んだ。

　消えたわけではない。

「朝」

　子供が言う。

「名前、いらないもの、多い」

「うん」

「空」

「うん」

「光」

「うん」

「鳥」

「種類の名前はあるけど」

「でも、あれの名前、知らない」

「うん」

「それでも、見えた」

「うん」

　子供は硝子へ顔を近づける。

　触れる直前で止める。

「触っていい？」

　警備隊員が結界術師を見る。

「硝子自体に異常なし」

「触りたい？」

　アリシアが尋ねる。

「うん」

「触っていいって」

　子供は指先を硝子へつける。

　冷たい。

　その向こう。

　空。

「壁、ある」

「硝子」

「空までじゃない」

「うん」

「私と空の間」

「今は」

「壊す？」

「壊さない」

「どうして」

「外へ出る準備がまだできてないから」

「安全？」

「それも」

「閉じ込める？」

　また。

　同じ問い。

「今は、外へ出ないための壁」

　アリシアが答える。

「でも」

　子供が言う。

「朝、見える」

「うん」

「なら、少しだけ外？」

「そう感じる？」

「分からない」

　完全に出る。

　完全に閉じ込める。

　二つだけではない。

　硝子越し。

　扉の内側。

　光だけ受ける。

　間の場所。

「外、怖い」

　子供が言う。

「うん」

「でも、見たい」

「うん」

「両方」

「うん」

「どっちか、決めなくていい？」

「うん」

　子供は長く空を見る。

　その後ろ。

　ミレイは。

　記録帳を持っていない。

　朝を見た時刻。

　最初に空を見た反応。

　鳥。

　光。

　すべて残したい。

　でも。

　今は。

　子供が朝を見ている時間を。

　記録へ変えない。

「ミレイ」

　子供が振り返る。

「はい」

「書かない？」

「今は」

「どうして」

「私も朝を見ています」

　子供は少し驚く。

「何回目？」

「数え切れないくらい」

「それでも見る？」

「はい」

「同じじゃない？」

「今日の空は、今日しか見られません」

「記録する？」

「しません」

「忘れる」

「忘れるかもしれません」

「いい？」

「今は」

　子供は空を見る。

「私も」

「はい」

「忘れるかも」

「はい」

「でも、今日見た」

「はい」

　残らないかもしれない。

　でも。

　今はある。

「人影」

　子供の表情が変わる。

「どうした？」

「見せたい」

「朝を？」

「うん」

「でも、今日は残った」

「うん」

「次に？」

「次、ある？」

「朝はまた来る」

「同じじゃない」

「うん」

「でも、朝」

「うん」

　子供は少し悔しそうに。

　でも、納得しようとする。

「今日は、私」

「うん」

「次は、この人」

「人影が見たいように見えたら」

「どうやって聞く？」

「これから考える」

「言葉ない」

「動きはある」

「光も」

「うん」

「じゃあ」

　子供は。

　硝子から離れる。

「戻る」

「もういい？」

「朝、見た」

「もっと見なくていい？」

「見たい」

「なら」

「でも」

　胸へ手を当てる。

「この人に、話したい」

　アリシアはうなずいた。

「戻ろう」

　帰り道。

　子供は。

　最初よりゆっくり歩いた。

　足が少し痛い。

　でも。

　一人で歩く。

　途中。

　何度かアリシアの手へ視線を向ける。

　それでも。

　つながない。

「手、いらない？」

　アリシアが尋ねる。

「今は」

「うん」

「でも、転びそうなら」

「聞く」

「分かった」

　連絡通路。

　遠くで。

　学院の生徒たちの声が聞こえる。

「授業？」

「そろそろ」

「みんな、名前ある？」

「多分」

「嫌な名前も？」

「ある人もいる」

「名前なくても、授業できる？」

「学院では登録名が必要になることが多い」

「私、無理？」

「今すぐ入る話じゃない」

「でも、外へ出たら」

「そのとき考える」

「名前、決めろって言われる？」

　学院。

　記録。

　寮。

　治療。

　生活。

　社会は。

　名前を必要とする。

　第四の声ほど強引ではなくても。

　名前がないと不便な場所は多い。

「必要になる場面はある」

　ミレイが答える。

「でも」

　アリシアが続ける。

「仮の呼び方でもいい方法を探す」

「仮」

「リィみたいに」

「リィ」

　子供が思い出す。

「二つ持ってる」

「うん」

「本当の名前、決めてない？」

「どちらも持ってる」

「私も？」

「三つの音を持ってる」

「でも、呼ばれ方ない」

「必要なら、仮の呼び方を自分で作る方法もある」

「今？」

「今じゃなくていい」

「朝、名前いらなかった」

「うん」

「でも、学院はいる」

「場面によって違う」

「面倒」

「うん」

　アリシアは少し笑った。

「私もそう思う」

　子供も笑う。

「アリシア、名前あるのに？」

「あるから面倒なこともある」

「六つ目？」

　胸が少し痛む。

　けれど。

　子供はからかっているわけではない。

「それも」

「嫌？」

「呼ばれ方としては」

「でも、言った」

「子供が聞いたから」

「今、嫌だった？」

「少し」

　子供の顔が固まる。

「ごめん」

「聞きたい？」

「何を」

「今どうしてほしいか」

　以前なら。

　ただ謝って終わっていたかもしれない。

　今は。

　自分から尋ねる。

「アリシアって呼んで」

　子供はすぐにうなずく。

「アリシア」

「うん」

　胸の硬さが少しほどける。

「これで？」

「少し」

「全部じゃない？」

「嫌だった気持ちは、すぐ消えない」

「でも、変わる？」

「うん」

「分かった」

　子供は覚える。

　嫌な呼び方をした。

　謝る。

　本人が望む呼び方を聞く。

　呼び直す。

　それで。

　嫌だった事実が消えるわけではない。

　でも。

　そのあとを作ることはできる。

　独立観測室の前へ戻る。

　ノアが。

　扉の内側から待っていた。

　子供の姿を見ると。

　尾を一度立てる。

『戻ったのね』

「ノア」

　子供が呼ぶ。

『ええ』

「ただいま」

　アリシアがノアの返事を伝える前に。

　ノアが子供の足へ身体を擦りつける。

　子供が驚く。

「触った」

『嫌なら離れるわ』

「嫌じゃない」

　ノアはそのまま一度だけ擦り。

　すぐに離れる。

「ノアも、離れた」

「うん」

「でも、いる」

「うん」

　子供は独立観測室へ入る。

　人影。

　寝台。

　胸の六つの光。

　変化はない。

「戻った」

　子供が言う。

　人影へ。

「朝、見た」

　六つの光が揺れる。

「空」

　揺れる。

「青かった」

　また。

「雲もあった」

　光。

「鳥」

　子供が笑う。

「名前、知らない鳥」

　六つの光が。

　同時に強くなる。

「飛んだ」

　人影の指が動く。

　子供は駆け寄りそうになる。

　足を止める。

「近づいていい？」

　人影へ尋ねる。

　人影の指が。

　寝台の端へ。

　少し外側へ動く。

　子供の方。

「来てほしい？」

　返事はない。

「そう見える？」

　子供がアリシアたちを見る。

「指が子供の方へ動きました」

　ミレイ。

「胸の光が強くなっています」

　レオンハルト。

「第四の声の反応なし」

　結界術師。

「私も、近づいてほしいように見える」

　アリシア。

「じゃあ」

　子供はゆっくり近づく。

　寝台の横。

　手は握らない。

「朝」

　人影のそばへ座る。

「次、見たい？」

　人影の指が。

　わずかに上がる。

「分からない」

　子供は自分で言う。

「でも、聞いてるように見える」

　そのとき。

　人影の胸へ。

　七つ目の光が浮かんだ。

　全員が息を止める。

「何？」

　子供が尋ねる。

　誰にも分からない。

　人影は朝を見ていない。

　鳥も。

　空も。

　自然光も知らない。

　けれど。

　子供が話した。

　その話を聞いた。

　自分が体験していない時間。

　他者から受け取ったもの。

「思い出？」

　ミレイが呟く。

「人影自身の？」

　アリシアが尋ねる。

「違う」

　子供が言う。

「私の朝」

「うん」

「この人、見てない」

「うん」

「でも、聞いた」

「うん」

「それ、持っていい？」

　人影へ尋ねる。

　光が揺れる。

「私が話したから」

　子供は続ける。

「持っていい」

　初めて。

　子供が自分から。

　何かを渡す。

　名前ではない。

　音でもない。

　朝の話。

　空。

　雲。

　鳥。

　光。

　自分が見た時間。

「持ってほしい？」

　アリシアが尋ねる。

　子供は考える。

「うん」

「忘れても？」

「この人が？」

「うん」

「嫌」

　少し止まる。

「でも」

「何？」

「忘れたら、また話す」

　人影の胸の七つ目の光が。

　ゆっくり明るくなる。

　ミレイは。

　記録帳へ手を伸ばさなかった。

　子供が朝を見たこと。

　人影へ話したこと。

　七つ目の光。

　大切な変化。

　それでも。

　今は。

　本人たちの間にある時間として。

　少しだけ置いておく。

　昼前。

　学院長は、独立観測室の扱いを見直すための小会議を開いた。

　子供が朝を見たいと希望したこと。

　隔離観測廊まで自力で歩いたこと。

　自然光に異常反応がなかったこと。

　第四の声の干渉も確認されなかったこと。

　人影を置いて外へ出ても。

　戻ったあと、互いの状態が大きく崩れなかったこと。

　一つずつ。

　安全の範囲が広がっている。

「完全隔離を一段階下げる案を出す」

　学院長が言う。

　セレナが顔を上げる。

「どう変えるのですか」

「独立観測室から、生活観測区画へ移す」

「生活？」

　アリシアが尋ねる。

「寝台だけではなく、食事、休息、短い歩行、簡単な日常動作を試せる部屋だ」

「窓は？」

「小さいものがある」

「外へ出る？」

「まだだ」

「水は？」

「洗浄用に最小限。本人が望まなければ使わない」

「文字？」

「外せるものは外す」

「人影も？」

「状態が安定していれば」

　子供は。

　会議へ直接は参加していない。

　だが。

　本人に関わることを。

　本人へ伝えず決めない。

「まず、子供へ話す」

　学院長が言う。

「案として」

　決定ではない。

「人影へは？」

　ミレイが尋ねる。

　難しい。

　言葉がない。

　返事も。

　それでも。

「今までの動きを使って確認する」

　学院長が答える。

「移動させる前に、環境の変化へどう反応するかを見る」

「拒否が分からなければ？」

「移動を延期する」

「子供が一緒に行きたいと言っても？」

「人影側の意思が確認できなければ、別になる可能性がある」

　それを。

　子供が受け入れられるか。

　分からない。

「話します」

　アリシアが言う。

「誰が？」

「私と」

　セレナを見る。

「セレナ」

「はい」

「ミレイも？」

　ミレイは少し考え。

「記録帳を持たずに」

「レオンハルト」

「同行します」

「カイルは」

　扉の外から声。

「呼ばれてないけど聞こえてるぞ」

　セレナが眉を寄せる。

「また盗み聞きですか」

「扉が開いてる」

「だからといって」

「俺も行く」

「子供が入ってよいと言えば」

　アリシアが言う。

　カイルは一瞬黙る。

「……分かった」

　以前なら。

　何でだよと返したかもしれない。

　今は。

　本人へ聞くことを受け入れる。

　会議を終え。

　アリシアたちは独立観測室へ戻る。

　子供は。

　人影の寝台のそばへ座って。

　朝の続きを話していた。

「空、全部青じゃなかった」

　胸の七つの光。

　揺れる。

「灰色も」

　揺れる。

「でも、隙間、青」

　子供が指で。

　小さな隙間を作る。

「鳥、一羽」

　光。

「名前、知らない」

　また。

「でも、飛んだ」

　人影の指が。

　少しだけ上へ動く。

　鳥を真似るように。

　子供が目を見開く。

「飛ぶ？」

　人影の指。

　もう一度。

　上へ。

　少し。

「見たい？」

　子供が尋ねる。

　人影の指が止まる。

「分からない」

　子供は笑う。

「でも、次」

　顔のない人影。

　七つの光。

　一本の指。

　まだ名前はない。

　それでも。

　朝の話を聞き。

　飛ぶ鳥を真似るような動きをした。

　アリシアは。

　その姿を見ながら。

　第四の声が作ろうとしていたものを思い出す。

　すべての呼び方へ。

　同じように。

　迷わず振り向く者。

　今。

　目の前の存在は。

　返事をしない。

　迷う。

　手を離す。

　聞いた音を返す。

　誰かの笑いへ反応する。

　見ていない朝の話を聞く。

　鳥を真似る。

　一つずつ。

　違う反応を増やしている。

　それは。

　器としては。

　不完全になっているのかもしれない。

　けれど。

　人として見るなら。

　少しずつ。

　何かを持ち始めているようにも見えた。

　そして。

　西側貯水槽の底では。

　第四の声が。

　空になった文字環を回し続けていた。

「返事をする器」

　呼ぶ。

　誰も振り向かない。

「捨てられた名」

　返事はない。

「六つ目」

　文字環だけが回る。

「記録係」

　音は。

　壁へ当たり。

　水へ溶ける。

「水」

　セレナはいない。

「光」

　レオンハルトも。

「名なきもの」

　子供も。

　人影も。

　戻ってこない。

　第四の声は。

　初めて。

　呼んでも誰も返事をしない場所へ取り残されていた。

「誤り」

　黒い口が呟く。

「名は、返事」

　だが。

　西側貯水槽から遠く離れた独立観測室では。

　子供が。

　誰にも呼ばれていないのに。

　窓のない天井を見上げ。

　朝に見た鳥を思い出していた。

　人影も。

　名前を呼ばれていないのに。

　一本の指を。

　もう一度だけ。

　空へ向けるように持ち上げた。

　呼ばれなくても。

　返事をしなくても。

　自分から動く。

　朝の光は。

　それを名前で呼ばなかった。

　ただ。

　そこにいた者を。

　同じように照らしていた。