『忘れられた六つ目の神器に選ばれました 〜人見知りな闇の少女と毒舌黒猫の学園英雄譚〜』

第109話 返した音を持たないままでも、そこにいた時間は消えない

　独立観測室へ朝食が運ばれたのは、二度目の鐘が鳴ってから半刻ほど経った頃だった。

　運び込まれたのは、湯気の立つ粥と、細かく崩した白パン、柔らかく煮た根菜、それから香りの薄い温かい飲み物だった。どれも文字や印の付いていない白い器へ分けられ、毒物や魔力の混入がないか、治療教師と結界術師が別々に確認している。

　ただし、水の外へ出た子供の分だけは、まだ室内へ入れられていなかった。

　子供が水や食べ物へどのような反応を示すのか分からない。

　そもそも、人間と同じように食事が必要なのか。

　器から切り離された存在なのか。

　九年前から水中で生き続けていた人間なのか。

　水や記憶によって作られた影なのか。

　身体の輪郭がはっきりしてきた今も、何一つ断定できなかった。

　子供は寝台の上へ座り、セレナから渡された冷たい石を足の裏へ当てていた。最初は手で持ったまま恐る恐る近づけていたが、何度か触れるうちに冷たさへ慣れたらしい。今は柔らかい布の上から石を置き、痛みがどのように変わるかを自分で確かめている。

「まだ熱い？」

　アリシアが尋ねる。

「さっきより、少しだけ」

「痛い方？」

「分からない」

「冷たいのは分かる？」

「うん」

「嫌？」

「今は、嫌じゃない」

　答えは短い。

　けれど、子供は最初に足が熱いと言ったときより、自分の感覚を細かく分けられるようになっていた。

　痛い。

　熱い。

　冷たい。

　嫌。

　怖い。

　分からない。

　一つの言葉で全部を説明せず、そのとき近いものを選ぶ。

「記録していい？」

　ミレイが尋ねる。

　膝の上には、まだ閉じたままの記録帳がある。

「何を？」

「冷たい石を、今は嫌ではないと感じていることです」

「あとで、嫌になるかも」

「その場合は、変わったことを残します」

「前の記録、間違いになる？」

「その時点では、間違いではありません」

「今は嫌じゃない。でも、あとで嫌」

「はい」

「両方、書く？」

「子供が望めば」

　子供は少し考える。

「今は、書いていい」

「分かりました」

　ミレイは記録帳を開く前に、もう一度確認する。

「呼び方は、『冷たい石』でよいですか」

「うん」

「正式な名称は記さない？」

「まだ、いらない」

「分かりました」

　記録帳へ、短い文章が書かれる。

　足へ当てた冷たい石を、現在は嫌ではないと本人が話した。

　痛みが消えたとは書かない。

　治療が成功したとも。

　安全だとも書かない。

　今、本人がそう感じている。

　それだけを残す。

　子供は、ミレイの筆先を見つめていた。

「書いた？」

「はい」

「見せて」

　ミレイの手が止まる。

　子供は文字を読めるのか。

　見せれば、第四の声が文字を通して侵入する可能性はないか。

　そもそも、本人について書かれた記録を、本人へ見せない方がよい理由はあるのか。

「見たいですか」

「うん」

「読める？」

「分からない」

「近くへ持っていってよいですか」

　子供は記録帳を見る。

　黒い文字。

　白い紙。

　水の中で浮かんでいた五百人の名前とは違う。

　第四の声が壁へ書いた文字とも違う。

　それでも、文字そのものへ不安があるようだった。

「少し遠く」

「分かりました」

　ミレイは寝台から三歩ほど離れた位置へ腰を下ろし、帳面を子供の方へ向けた。

「ここに、今の言葉を書きました」

「どれ？」

　ミレイは指で文字をなぞらない。

　特定の音と文字を結びつければ、子供がまだ選んでいない呼び方を固定する可能性があるからだ。

「この一行全体です」

「一つじゃない？」

「いくつかの言葉を使っています」

「冷たい石は？」

「書いてあります」

「嫌じゃないも？」

「はい」

　子供は目を細める。

「分からない」

「読めない？」

「形が、多い」

「今は、読まなくてよいです」

「でも、私のこと」

「はい」

「私が読めないのに、ほかの人は読む？」

　問いに。

　ミレイはすぐ答えられなかった。

　記録する者が書く。

　教師が読む。

　学院長が判断する。

　本人は知らない。

　これまで、学院では珍しくないことだった。

　神器継承者の体調記録。

　訓練評価。

　治療記録。

　危険度。

　本人へすべて開示されるとは限らない。

「読めないから、見せない方がいい？」

　子供が尋ねる。

「いいえ」

　ミレイは答えた。

「読めなくても、あなたについて何を書いたかは伝えるべきです」

「全部？」

「あなたが望む範囲で」

「私が、分からないときは？」

「分かるまで説明します」

「難しい言葉は？」

「言い換えます」

「違ったら？」

「直します」

「消す？」

「以前の記録が誤りだった場合は、消さずに訂正を残します」

　子供の眉が寄る。

「間違ったの、残す？」

「はい」

「どうして」

「間違えたことまで消すと、最初から正しかったように見えるからです」

「正しい方だけでいい」

「そうした方が読みやすいです」

「なら」

「でも、誰が、いつ、どう間違えたかが分からなくなります」

　子供は黙る。

　第四の声は、間違いを嫌った。

　異なる記録を誤りと呼び、一つの正しい形へ揃えようとした。

　けれど人間側は。

　間違ったことも。

　聞き違えたことも。

　あとで変わったことも。

　なかったことにしない。

「私の音」

　子供が言った。

「最初、違って聞こえた」

「はい」

「き。ひ。し」

　アリシアの胸が小さく動く。

　子供自身が、候補として出た音を口にした。

　それでも。

　今、それを正しい一音へ決めたわけではない。

「違うの、残した？」

　子供が尋ねる。

「別々に残しました」

「どれが正しい？」

「まだ分かりません」

「私は知ってる？」

　子供は胸へ手を置く。

「中にある。でも、音にすると」

　言葉が止まる。

「変わる？」

　アリシアが尋ねる。

「うん」

「なら、記録が違うのも」

「私が、違うから？」

「子供が間違ってるんじゃなくて」

　アリシアは慎重に言う。

「聞く人と、出る場所の間で変わってるのかもしれない」

「それ、記録した？」

　ミレイが答える。

「可能性としては残しています」

「決めてない？」

「はい」

　子供は少し考えたあと、記録帳を指す。

「今のも、あとで違うかも」

「はい」

「残す？」

「残します」

「私が消してって言ったら？」

「理由を聞きます」

「消さない？」

「すぐには」

　子供の表情が曇る。

　眠っている間にこぼれた三つ目の音。

　子供は消してほしいと言った。

　アリシアたちは、黒月で記憶との線を切った。

　今度は記録。

　紙へ残されたもの。

「消したいことも、残す？」

「何を消したいと望んだかまでは、本人が許せば」

「許さなかったら？」

「消したいと望んだ人がいたことだけを残す方法もあります」

「私だって分からない？」

「はい」

「それでも、残る？」

「誰かが、記録を消してほしいと望んだことは」

　本人の名を残さず。

　内容を残さず。

　ただ、消したいという意思があったことだけ。

「それ、私の？」

「本人が分からない形なら、あなたのものとは言えないかもしれません」

「なら、違う」

「そうかもしれません」

　ミレイは否定しない。

「全部、難しい」

「はい」

「ミレイ、疲れる？」

　思いがけない問いだった。

　ミレイは少し驚き。

　そのあと、正直にうなずいた。

「疲れます」

「嫌？」

「記録することは嫌ではありません」

「でも、疲れる」

「はい」

「やめたい？」

「時々」

　子供の目が少し大きくなる。

「記録する人なのに？」

「記録することだけが、私ではありません」

「前に言った」

「覚えていたのですか」

「うん」

　ミレイは記録係と呼ばれること自体より。

　それだけになることが怖い。

　子供は覚えていた。

「今、やめたい？」

「少し休みたいです」

「なら、書かない？」

　ミレイは開いた帳面を見る。

　まだ書ける。

　記録すべきこともある。

　子供が文字を見たいと言った。

　間違いを残す意味について話した。

　それを記録したい気持ちもある。

「休みます」

　ミレイは帳面を閉じた。

「本当に？」

「はい」

「私が言ったから？」

「私も休みたいと思っていたからです」

「じゃあ、同じ？」

「少し」

　子供は満足そうにうなずいた。

「次、誰が書く？」

「今は、誰も書きません」

「忘れる」

「忘れるかもしれません」

「いい？」

「大事なことを全部、今すぐ残す必要はありません」

「本当？」

「忘れたら、あとで子供へ聞きます」

「私も忘れたら？」

「二人で忘れたと確認します」

　残せない。

　思い出せない。

　それでも。

　話していた時間が、なかったことになるわけではない。

　ミレイは帳面を膝から下ろし、椅子の横へ置いた。

　その動きを見ていた子供も。

　自分の足から冷たい石を外す。

「休む？」

　アリシアが尋ねる。

「石も」

「石を休ませる？」

「うん」

「石は疲れてる？」

「分からない」

「じゃあ、子供の足を休ませるため？」

「冷たいの、少し多くなった」

「嫌になった？」

「今は、少し嫌」

　先ほどの記録。

　今は嫌ではない。

　すでに変わった。

「ミレイ」

　子供が呼ぶ。

「はい」

「書く？」

　ミレイは閉じた帳面を見る。

「休んだあとに、覚えていたら」

「忘れたら？」

「聞き直します」

「今は、少し嫌」

「聞きました」

「アリシアも？」

「聞いた」

「セレナ」

　扉の外へ声をかける。

「聞こえています」

「冷たい石、今は少し嫌」

「分かりました」

　三人が聞いた。

　紙へ書かなくても。

　今はそれでよい。

　治療用の冷たい石は寝台脇の布へ置かれた。

　足の裏には、少し赤みが残っている。

　だが、朝より腫れは減っていた。

「お腹」

　子供が呟く。

「どうした？」

　アリシアが尋ねる。

「変」

「痛い？」

「違う」

「熱い？」

「違う」

「気持ち悪い？」

「分からない」

　セレナの表情が引き締まる。

「空腹の可能性があります」

「空腹？」

「食べ物を必要としているときの感覚です」

「食べ物」

　子供は扉の外へ置かれた白い器を見る。

　湯気はもう弱くなっている。

「水？」

「水分も含まれています」

　子供の顔が硬くなる。

「声、入る」

「結界で調べました」

「入らない？」

「今、確認できる範囲では」

「でも、分からない」

「はい」

　セレナは嘘をつかない。

「食べないと？」

「今すぐ危険かは分かりません。ただ、身体が食べ物を求めている可能性があります」

「食べたら？」

「お腹の変な感覚が弱くなるかもしれません」

「強くなるかも？」

「あります」

「怖い」

「うん」

　アリシアが答える。

「食べたい？」

「分からない」

「匂いは？」

　子供は鼻から息を吸う。

　温かな粥。

　白パン。

　根菜。

　ほとんど香辛料を使っていない。

「少し」

「嫌？」

「分からない」

「近くで見る？」

　子供は迷い。

「アリシア、持つ？」

「うん」

「中に、入れない？」

「器を？」

「うん」

「扉のところまで？」

「うん」

　アリシアはセレナと治療教師へ確認し、白い器を一つだけ持つ。

　中には、薄い粥が少量。

　文字も印もない匙が添えられている。

　独立観測室の入口。

　子供から四歩離れた位置へ置く。

「ここでいい？」

「もう少し、遠い」

　一歩下げる。

「ここ？」

「うん」

　子供は粥を見る。

　湯気。

　白い表面。

　水面のようにも見える。

「動いた」

　粥の表面が、小さく揺れた。

　アリシアが黒月へ手を伸ばす。

「待って」

　子供が言う。

「何？」

「声じゃない」

「分かる？」

「湯気」

　器から立ち上る熱。

　表面が冷えることで、わずかに動いている。

「水、動く」

「うん」

「でも、声じゃない？」

「今は、黒月も反応してない」

　ノアも器の匂いを嗅ぐ。

『魔力の異常はないわ』

「ノアも、変じゃないって」

「ノア、食べる？」

『猫扱いしないで』

「食べないって」

「嫌？」

『今は必要ないだけよ』

「今は、食べなくていいって」

　子供は粥を見る。

「私も？」

「うん」

「でも、お腹、変」

「一口だけ試す？」

「一口」

「子供が自分で？」

　子供は手元を見る。

　冷たい石。

　柔らかい布。

　どちらも自分で触れた。

　食べ物も。

　自分で選んで。

　自分で口へ運べる。

「匙」

　セレナが説明する。

「食べ物を口へ運ぶための道具です」

「名前」

「匙と呼ばれています」

「私は？」

「何と呼びたいですか」

　子供は細い道具を見る。

「分からない」

「今は、道具でも構いません」

「食べる道具」

「はい」

「長い」

「問題ありません」

　子供は寝台から降りようとする。

　足の痛み。

　床への恐怖。

　アリシアが手を伸ばしかけ。

　止める。

「支える？」

　子供が尋ねる。

「触っていいなら」

「手」

「どっち？」

　子供は右と左をまだ使いたくない。

「こっち」

　アリシアに近い側の手を差し出す。

　人影の手は、今は握っていない。

「この人」

　子供が顔のない人影を見る。

「離れてる」

「うん」

「私が動いても、いる？」

「胸の光はある」

「五つ」

「うん」

「待っててって、言う？」

　アリシアは人影を見る。

「言いたい？」

「うん」

「命令じゃなく？」

　子供は少し考える。

「私、食べる道具を見に行く」

　人影へ言う。

「ここに、いてほしい」

　返事はない。

　胸の光が揺れる。

　子供はそれを見て。

「聞いたように見える」

「私にも」

　アリシアが答える。

「戻る」

　子供が付け加える。

　離れても。

　戻ると伝える。

　寝台から降りる。

　アリシアの手へつかまり。

　一歩。

　足裏が痛む。

「痛い？」

「少し」

「戻る？」

「行く」

　一歩ずつ。

　粥の器へ。

　四歩の距離。

　昨日まで水の中へいた子供には。

　それだけでも長かった。

　器の前へ座る。

　アリシアも隣へ。

　ミレイは記録帳を持たないまま見守る。

　セレナは扉の外。

「食べる道具」

　子供が匙を見る。

「持つ？」

「うん」

「熱いかもしれないので、先に柄へ触れてください」

　セレナが言う。

　子供は匙の端へ指先で触れる。

「冷たい」

「持てますか」

　掴む。

　少し不器用。

　水の中では。

　道具を持ったことがあるのか。

　記憶がないだけなのか。

「重い？」

「軽い」

「粥を少しすくいます」

「すくう？」

「道具を入れて、持ち上げることです」

　子供は匙を粥へ入れる。

　白い表面が割れる。

　身体が固まる。

　水面へ何かを入れる。

　第四の声が現れた記憶。

「止める？」

　アリシアが尋ねる。

「少し」

　匙を止める。

　黒い文字は出ない。

　声もない。

「入った」

「うん」

「何もない」

「うん」

「持ち上げる」

　自分で言う。

　匙へ粥が少し乗る。

　持ち上げる途中。

　半分が器へ落ちる。

　小さな音。

「失敗？」

　子供が尋ねる。

「少し残ってる」

「全部じゃない」

「一口には多いかもしれないから、それでいい」

「失敗じゃない？」

「初めてなら、分からない」

「初めて？」

「覚えてない？」

　子供は匙を見る。

「知ってる気もする」

「前に使った？」

「分からない」

　水へ沈む前。

　七歳ほどの子供として生きていたなら。

　食事をした記憶が身体に残っているのかもしれない。

「口へ運ぶ」

　セレナが言う。

「熱さを確かめてから」

「どうやって」

「唇へ少し近づけて、熱すぎないか感じます」

　子供は匙を口元へ近づける。

　湯気はほとんどない。

「熱くない」

「では、口へ入れても構いません」

「嫌になったら？」

「出してください」

「汚い？」

「いいえ」

　子供は慎重に口を開く。

　少量の粥。

　唇。

　舌。

　喉。

　飲み込むまで。

　長い時間がかかった。

　全員が見ている。

　そのことへ気づいたアリシアは、少し視線を外す。

「見ない？」

　子供が尋ねる。

「食べるところ、見られるの嫌かもしれないと思って」

「分からない」

「見ててほしい？」

「少し」

「じゃあ、見る」

　飲み込む。

　子供の喉が動く。

　身体が固まる。

「どう？」

　セレナが尋ねる。

　子供は答えない。

　自分の中の変化を探っている。

「温かい」

「痛い？」

「違う」

「嫌？」

「分からない」

「お腹の変な感じは？」

「まだ」

「もう一口試しますか」

　子供は粥を見る。

「声、来ない」

「今は」

「もう一口」

　今度は。

　最初より少し上手にすくう。

　口へ運ぶ。

　飲み込む。

「味」

　子供が言う。

「何か感じる？」

「薄い」

「嫌？」

「少し、物足りない？」

　カイルの声が扉の外から飛んだ。

　全員が振り返る。

　彼は立入許可の線より外へ立っている。

「何ですか、その言い方は」

　セレナが眉を寄せる。

「薄いなら、塩が少ないんだろ」

「初めて口にするものへ、強い味を付けられません」

「分かってる。ただ、薄いって感じるなら味覚はある」

　セレナは少し考え。

　子供を見る。

「塩味を感じますか」

「塩？」

「しょっぱい味です」

「分からない」

「粥の中には、ごく少量入っています」

「増やす？」

　カイルが尋ねる。

「今は増やしません」

　セレナが即答する。

「子供へ聞けよ」

　正しい。

　セレナは一瞬黙り。

　すぐに言い直した。

「味を少し変えたいですか」

「変えたら、戻せる？」

「同じ器へ入れた場合、完全には戻せません」

「別？」

「別の一口へ、ごく少しだけ加えることはできます」

「試す」

「体調を確認してから」

「今は？」

「もう少し待ちます」

　カイルが外から言う。

「待ってる間に冷めるぞ」

「あなたは静かにしてください」

「味の話だから入れると思っただけだ」

「入れません」

　子供がカイルを見る。

「カイル、食べたい？」

「朝飯はまだだ」

「お腹、変？」

「かなり」

「同じ？」

「多分」

「カイルも、食べる？」

「外でな」

「どうして」

「中へ入るなって言われてるから」

「私が」

　子供は少し迷う。

「今は、入らないでって言った」

「そうだ」

「怒ってない？」

「少し寂しいけど、怒ってない」

「お腹、変でも？」

「それはお前のせいじゃない」

　子供は粥を見る。

「分ける？」

「子供の分だ」

「多い」

「残したら俺が食べる」

「衛生上、別の食事を用意します」

　セレナが遮る。

「別に少しくらい」

「初めて食べた者の残りを、外周警備中の神器継承者へ渡すことはできません」

「俺は丈夫だ」

「そういう問題ではありません」

　子供の口元が少し緩む。

「カイル、怒られる」

「いつもだ」

「いつもではありません」

「毎日だろ」

「必要なときだけです」

「それを毎日って言うんだ」

　子供が小さな声を出す。

　笑い。

　水中で見せたものより。

　少し長い。

　その声に。

　顔のない人影の胸の光が揺れた。

　五つ。

　同じように。

「聞こえた？」

　子供が振り返る。

　人影は動かない。

　それでも。

　胸の光が、子供の笑い声に合わせて揺れている。

「呼んでない」

　子供が言う。

「うん」

「でも、動いた」

「うん」

「返事？」

　アリシアは少し考える。

「返事じゃないかもしれない」

「何？」

「笑った声を聞いた？」

「私の？」

「うん」

「名前じゃない」

「うん」

「でも、反応した」

「そう見える」

　人影は。

　すべての呼び方へ振り向くために作られた。

　けれど今。

　誰の名でもない笑い声へ。

　胸の光を揺らした。

「この人」

　子供が立ち上がろうとする。

「待って」

　アリシアが声をかける。

「足」

　痛みがある。

　子供は足元を見る。

「戻りたい」

「人影のところへ？」

「うん」

「食事は？」

「少し、あと」

「粥は置いておく？」

「声、入らない？」

「結界を続ける」

「なら、置く」

　アリシアの手を借りて。

　寝台へ戻る。

　人影の手は。

　寝台の上へ置かれたまま。

　掌は上を向いていない。

　子供を拒んでいるようにも。

　待っているようにも見えない。

「笑った」

　子供が人影へ話しかける。

「聞いた？」

　胸の光が揺れる。

「カイル、怒られてた」

「怒られてないぞ」

　外から声が飛ぶ。

「静かに」

　セレナが言う。

「また、怒られた」

　子供が少し笑う。

　人影の胸の光。

　今度は。

　一つずつではなく。

　五つが同時に明るくなった。

　そして。

　六つ目の光が。

　新たに浮かぶ。

　誰かに呼ばれたわけではない。

　手を握ったわけでも。

　離したわけでも。

　音を返したわけでもない。

　子供が笑った。

　それを聞き。

　人影の中に何かが残った。

「増えた」

　ミレイが言う。

　休むと決めた記録帳へは手を伸ばさない。

　ただ。

　見たことを口にする。

「六つ」

　子供が数える。

「私の笑ったの？」

「そうかもしれない」

　アリシアが答える。

「名前じゃないのに」

「うん」

「呼び方じゃないのに」

「うん」

「持った？」

「そう見える」

　人影の中へ。

　誰かの名前ではなく。

　誰かといた時間が残る。

　呼ばれた音を持たなくても。

　返した三つ目の音を覚えていなくても。

　一緒に水の外へ出たこと。

　手を握ったこと。

　離したこと。

　笑い声を聞いたこと。

　それらは消えていない。

「この人」

　子供が言う。

「私の音、持ってない」

「うん」

「返した」

「うん」

「でも、私、分かる？」

　難しい問い。

　人影に顔はない。

　声もない。

　名前もない。

「笑ったとき、光が増えた」

　アリシアは言う。

「子供のことを全部分かってるとは言えない」

「うん」

「でも、今の声を聞いたことは残ったように見える」

「それ、私？」

「子供の笑い声」

「名前じゃない」

「うん」

「でも、私？」

「子供が出した声だから」

　名前は。

　その人を示す唯一のものではない。

　笑い方。

　迷い方。

　何を怖がるか。

　何を嫌うか。

　何を食べて。

　どんな味を薄いと感じたか。

　誰に近くにいてほしいか。

　それらも。

　その人を作る。

「第四の声」

　子供が呟く。

「何？」

「名前がないと、消えるって」

「うん」

「この人、名前ない」

「うん」

「でも、光、六つ」

「うん」

「消えてない」

「今は」

「私も？」

「うん」

「名前、まだない」

「うん」

「でも、粥、薄いと思った」

「うん」

「冷たい石、少し嫌になった」

「うん」

「カイル、怒られて笑った」

「怒られてない」

「静かにしてください」

　セレナが再び止める。

　子供がまた少し笑う。

「全部、私？」

「うん」

　アリシアは迷わず答えた。

「名前じゃなくても？」

「うん」

「記録なくても？」

　ミレイが閉じた帳面を見る。

「今は、私たちが聞いています」

「忘れても？」

「忘れるかもしれません」

「なら、消える？」

「違う」

　アリシアは言った。

「誰かが忘れても、子供が感じたことまで、なかったことにはならない」

「でも、誰も覚えてない」

「子供も忘れたら？」

「うん」

　すぐには答えられない。

　すべての者が忘れた出来事。

　記録もない。

　本人も覚えていない。

　それでも、あったと言えるのか。

「私は」

　ミレイがゆっくり言う。

「記録する者なので、残らないことが怖いです」

　子供が見る。

「でも」

　ミレイは続ける。

「記録がない出来事が、存在しなかったとは思いません」

「どうして」

「私が知らない時間にも、人は生きているからです」

「見てないのに？」

「はい」

「書いてないのに？」

「はい」

「分からない」

「私も、完全には分かりません」

　子供は寝台へ座ったまま。

　自分の手を見る。

　粥をすくった手。

　冷たい石を持った手。

　人影とつながり。

　離れた手。

「今」

　子供が言う。

「私が、手を動かした」

「うん」

「誰も書かない」

「うん」

「でも、動いた」

「うん」

「これ？」

「たぶん」

　記録されなくても。

　呼ばれなくても。

　動いたことは起きた。

　本人が覚えている間だけでなく。

　忘れたあとも。

　身体や関係へ。

　何かが残ることはある。

「人影」

　アリシアは呼びかけようとし。

　止める。

　人影という呼び方も。

　便宜上のもの。

　本人が選んでいない。

「話したい」

　名前を使わず。

　存在へ向けて言う。

　胸の六つの光が揺れる。

「子供の音を返したあとも」

　アリシアは続ける。

「一緒にいた時間は残っていますか」

　返事はない。

　身体も動かない。

　それでも。

　六つ目の光が。

　他の五つと並び。

　消えずに揺れている。

「そう見える」

　子供が答えた。

「うん」

　アリシアもうなずく。

　朝食の粥は。

　そのあと、子供が自分で三口だけ食べた。

　四口目は。

　匙を持ったところで止めた。

「もう、いらない？」

　セレナが尋ねる。

「お腹の変、少し減った」

「食べすぎると気持ち悪くなる可能性があります」

「やめる」

「分かりました」

「残す？」

「あとで食べたいですか」

「分からない」

「では、一定時間だけ保管します。それを過ぎたら安全のため処分します」

「捨てる？」

「はい」

　子供の表情が曇る。

「食べ物、消える」

「そうですね」

「名前と同じ？」

「違います」

　セレナは考えながら答える。

「食べ物は、時間が経つと身体へ悪いものへ変わる可能性があります」

「悪いもの？」

「食べるとお腹が痛くなることがあります」

「なら、捨てる」

「はい」

「でも、食べなかったこと、残す？」

「必要ですか」

「分からない」

「残さなくてもよい？」

「うん」

　すべてを記録しない。

　食べ残し。

　何口食べたか。

　治療上必要な範囲は、セレナが覚える。

　だが、子供の生活のすべてを記録へ変えない。

　食べたこと。

　笑ったこと。

　冷たい石を嫌になったこと。

　その一つ一つを、観測対象として囲まない。

「この部屋」

　子供が周囲を見る。

「ずっと？」

「何が？」

「私たち、ここにいる？」

　学院長が扉の外から答える。

「安全が確認できるまでは」

「いつまで？」

「決まっていない」

「出られない？」

「出る方法を一緒に決める」

「私が出たいって言ったら？」

「行き先と危険を確認する」

「だめって言う？」

「危険が高い場合は、止めることがあります」

「私が決めるのに？」

「君だけが危険になるとは限らない」

　第四の声。

　第三の器。

　西側貯水槽。

　子供が外へ出れば。

　学院全体へ影響が広がる可能性がある。

「閉じ込める？」

　子供の声が少し冷える。

　水の中。

　器。

　名前。

　再び、どこかへ閉じ込められるのではないか。

「そう感じる可能性がある」

　学院長は否定しなかった。

「でも、こちらは安全のためって言う」

「言うだろう」

「同じ？」

「同じにならないよう、君へ理由を伝え、期限を決め、見直す」

「期限、決まってない」

「今、決める」

　学院長は副学院長を見る。

「次の見直しは、鐘が六回鳴ったあと」

「今日？」

「今日だ」

「そのとき、出たいって言う？」

「言ってよい」

「だめって言われても？」

「理由を聞ける」

「私が、違うって言える？」

「言える」

「それでも、だめ？」

「あり得る」

　子供は不満そうに眉を寄せる。

「嫌」

「聞いた」

「今、出たい」

　全員の空気が変わる。

「どこへ？」

　アリシアが尋ねる。

「外」

「地上？」

「朝」

　朝を見ていない。

　窓のない部屋。

　夜のあとに来る時間。

　見ていなくても進むもの。

「雨、怖い」

　子供は続ける。

「でも、朝、見たい」

　セレナが窓のない通路の先を考える。

　地上へ出る。

　空。

　陽光。

　風。

　水気。

　学院の生徒。

　第四の声。

　危険は多い。

「今すぐは」

　学院長が言いかける。

　子供の顔が硬くなる。

「だめ？」

「完全な地上へ出す準備はできていない」

「閉じ込める」

「代わりに」

　学院長は続ける。

「外の光を見られる場所へ移動できるか検討する」

「窓？」

「厚い観測硝子越しなら」

「朝？」

「まだ朝だ」

「本当？」

「地上から確認する」

　子供はアリシアを見る。

「一緒？」

「行けるなら」

「人影も」

　顔のない存在。

　動けない。

　結界布。

「運べるか確認する」

　子供はすぐにうなずかなかった。

「また、別の部屋？」

「短い時間だけ」

「戻る？」

「戻る予定」

「私が戻りたくないって言ったら？」

「そのとき話し合う」

「話しても、戻る？」

「危険があれば」

「嫌」

「うん」

「でも、朝、見たい」

「うん」

　望みと。

　条件。

　危険。

　全部が重なる。

「鐘が三回鳴るまでに」

　学院長が言う。

「朝の光を見られる部屋へ移動できるか確認する」

「三回」

「準備できなければ、理由を伝える」

「六回の見直しは？」

「変えない」

「二つ？」

「朝を見るための移動と、この部屋から出る扱いは別だ」

「分ける？」

「はい」

　ミレイが答える。

「一つの外出で、全部を決めません」

　子供は考える。

「人影も？」

「本人の状態を見て」

「本人、決められない」

「見える反応を複数人で確認します」

「行きたいか、分からない」

「だから、連れていかない可能性もあります」

「私だけ？」

　不安が浮かぶ。

　人影を置いて。

　朝を見る。

「一人で行きたい？」

「分からない」

「人影と離れる練習をする？」

　アリシアが尋ねる。

「朝を見るために？」

「うん」

「戻っても、いる？」

「胸の光を観測する人を残す」

「誰？」

「子供が決める？」

　子供は人影を見る。

　声のない存在。

　誰にいてほしいか。

　代わりに選べない。

「この人が、決められない」

「うん」

「なら、どうする」

「誰か一人だけじゃなく、複数人を残す」

　ミレイが提案する。

「見え方を一つにしないために」

「ミレイ、残る？」

「子供は、私に残ってほしい？」

「一緒に、朝も見たい」

「両方は難しいですね」

「分けられない？」

「私自身は一人なので」

　子供が少し不満そうになる。

　役割を分けられても。

　人は分けられない。

「アリシアは？」

「朝、行くなら一緒にいたい」

「人影は？」

「ノアに残ってもらう？」

『私が？』

「嫌？」

　ノアは人影を見る。

　胸の六つの光。

『嫌ではないわ』

「ノア、残ってもいいって」

「声、聞こえない」

「ノアが変化を見たら、通路の人に伝える」

「どうやって」

『扉を引っ掻くわ』

「扉を引っ掻くって」

「それ、分かる？」

「警備隊へ、先に伝える」

　子供はノアを見る。

「ノア、残る？」

『ええ』

「残るって」

「嫌じゃない？」

『朝なら、また見られる』

「朝はまた見られるから、って」

　子供は少し驚く。

「今日じゃなくても？」

『朝は一度きりではないわ』

「一度じゃない？」

「毎日来る」

　アリシアが答える。

「同じ？」

「同じじゃない」

「朝なのに？」

「空の色も。雲も。風も違う」

「正しい朝、一つじゃない？」

「うん」

　子供の目が、少し明るくなる。

「なら」

　人影を見る。

「今日は、私が見る」

「うん」

「この人は、次？」

「次に見たいように見えたら」

「分からないけど」

「うん」

「ノア、いて」

『任せなさい』

「いるって」

　子供は決めた。

　人影と離れる。

　朝を見るために。

　ただし、ノアが残る。

　胸の光を複数人で観測する。

　自分は戻る予定。

　完全な外出ではない。

　鐘が六回鳴ったあと。

　この部屋での扱いを見直す。

　一つずつ。

　決める。

「朝」

　子供が胸へ手を置く。

　三つの音。

　まだ誰にも聞かせない。

「朝に、名前いる？」

「いらない」

　アリシアが答える。

「空、私を呼ばない？」

「たぶん」

「たぶん？」

「風の音や鳥の声はする」

「名前？」

「違う」

「でも、私へ聞こえる」

「うん」

「返事、しなくていい？」

「うん」

　名前を持たないまま。

　朝を見る。

　誰にも呼ばれず。

　返事を求められず。

　ただ。

　空の色を見る。

　風を感じる。

　それが。

　水の外での最初の外出になる。

　準備が始まった。

　移動先は、中央棟北側の隔離観測廊。

　厚い防護硝子の向こうに、学院の中庭と空が見える場所。普段は危険な魔導具へ自然光を当てる試験に使われているが、現在は閉鎖されている。

　水場はない。

　文字も撤去できる。

　生徒の通行を止められる。

　第四の声の侵入を防ぐ結界も、短時間なら重ねられる。

「朝を見るだけです」

　学院長が関係者へ何度も確認する。

「質問を集めるな。名前を尋ねるな。観測対象として囲むな」

　興味を持つ教師。

　治療師。

　警備隊員。

　誰もが、初めて水の外へ出た子供の反応を知りたがる。

　だが。

　見られるために外へ出すのではない。

　本人が朝を見たいと言ったから。

　その希望を。

　危険を抑えた形で実現する。

　観測廊へ移動する人数は絞られた。

　アリシア。

　ミレイ。

　レオンハルト。

　セレナ。

　治療教師。

　警備隊員二名。

　カイルは外周。

　ノアは人影と残る。

「セレナ、入れる？」

　子供が尋ねる。

「観測廊は水の神器から距離があるため、短時間なら」

「近く？」

「子供が望む距離で」

「隣」

「分かりました」

　セレナの顔へ。

　小さな安堵が浮かぶ。

「カイルは？」

「外」

　カイルが答える。

「また？」

「火の神器が自然光と反応する可能性がある」

「入りたい？」

　子供が尋ねる。

「入りたい」

「寂しい？」

「かなり」

「でも、外？」

「そうだ」

「朝、見たことある？」

「毎日じゃないけどな」

「同じじゃない？」

「毎回違う」

　先ほどの話を聞いていた。

「次、一緒？」

「入っていいって言われたら」

「私が？」

「お前が」

　子供の眉が動く。

「お前、やめてって言った」

　カイルの顔が固まる。

「あ」

「忘れた？」

「悪い」

「怒る？」

「俺が悪い」

「次、どうする」

「呼ばない。見る」

　カイルは子供を見る。

「次に一緒に朝を見てもいいか」

「聞いた」

「返事は？」

「まだ、分からない」

「分かった」

　失敗する。

　謝る。

　言い直す。

　カイルは、呼ばないと決めた子供へ。

　また以前の癖で「お前」と言った。

　それでも。

　その間違いをなかったことにはしない。

　子供も。

　怒らず受け入れる必要はない。

「少し、嫌だった」

「聞いた」

「でも、前より早くやめた」

「次は言う前に止める」

「できる？」

「努力する」

「分からない？」

「できるって約束はしない」

　子供は少しだけ笑った。

「カイル、間違う」

「悪かったな」

「それ、少し面白い」

「笑うところじゃない」

「静かに」

　セレナが言う。

「また、怒られた」

　子供が笑う。

　独立観測室の寝台。

　顔のない人影の胸で。

　六つの光が。

　ノアの前で。

　同時に淡く揺れた。

　子供の笑い声は。

　もう部屋の外。

　通路の向こう。

　人影へ届かないはずだった。

　それでも。

　六つの光は。

　子供が笑った時刻と同じ頃に揺れた。

『聞こえているの？』

　ノアが人影へ尋ねる。

　返事はない。

　扉は閉じられている。

　結界も張られている。

　声の線は確認できない。

　それなのに。

　人影は。

　子供の笑い声がしたときだけ。

　光を揺らした。

『名前でも、音でもない』

　ノアは金色の目を細める。

『一緒にいた時間が、まだつながっているのかしら』

　誰かの名前を持たなくても。

　返した音を覚えていなくても。

　手を離し。

　別の部屋にいても。

　二つの存在の間には。

　まだ何かが残っている。

　それは第四の声が作った線とは違う。

　黒月で見ても。

　光で照らしても。

　記録へ書いても。

　まだ形にならない。

　同じ時間を過ごしたこと。

　互いに離れることを選んだこと。

　それでも、もう一度会いたいかもしれないと思うこと。

　名前よりも。

　呼び方よりも先に生まれたつながり。

　人影の胸へ浮かぶ六つの光は。

　静かに。

　子供が戻るのを待っていた。