1/50

紡ぎ車の記憶

　ぽうっ、ぽうっ……

　綿毛灯(わたげび)が、ふたつ浮かぶ。

　蛍のようにさまようは、柑子(こうじ)色。

　さながら、蜉蝣(かげろう)のような儚さを感じる灯(あか)り。

　だから、であろうか。

　ソノラは、蜜梅(みつばい)の根元で泣き伏せる子を見つけた時、その子が、綿毛灯のように消えてしまうのではないかと思った。

　綿毛灯は、竹籠をかぶせても、消えてしまう。

（知らない子……）

　肩をすぎた、若草色の髪が、野分(のわき)に揺れる。

　勁風(けいふう)は、少女であるソノラの顔を隠す。

　薄暮(はくぼ)に昇った綿毛灯は、風車に当たると、ぱっと散って消えていった。

　カラカラカラカラ──……

　風車の、音がする。

　ふと、強く思い出されることがあった。

「──人間っていうのは、めでたい生きものなんだ」

　ソノラがまだ七つで、糸繰(く)りの才がないとわからなかった頃だった。

　養い親のミハヤはそう言ったのだ。

「気になることを目にしたとしても、面倒だと感じたら、気のせいですませてしまう」

　ソノラは、紡ぎ車と苦闘していた。どんなに気をつけても、ソノラの紡いだ糸は、どうしてもほどけてしまう。かんしゃくを起こしたソノラを、ミハヤがあやすように語ったのだ。

「こわい話がある」

　怪談の語り部のように、ミハヤは声を低くした。

　カラカラカラカラ──……

　紡ぎ車の、音がする。

「隣の、隣の、ある里で起きたほんとうの話なんだがね。ある夜、親の言いつけを守らずに夜歩きをしていた娘が、里の中心で野盗に襲われた」

　ソノラは、見習いになったばかりだった。こわくなって、ひっ、とすぐに声をあげた。日中なのに、その時は蜩(ひぐらし)が鳴いている気がした。

「娘は、ずっと、助けてって声を上げていたんだけど、里の皆はだれも助けに来なかった。なぜだと思う？」

「その娘(こ)が、親の言いつけを守らない悪い子だったから？」

　ミハヤは首を振って、さらに声を低くした。

「みんな、だれかが、見に行くだろうと思ったからさ」

　ひゅっ、と息を呑んだ。

「聞こえて、いたんだよ。悲鳴が聞こえる気がするなって。でも、夜更けで、みんなが寝る準備をしていた。きっと、だれかが見に行くだろうと、みんなが思って、みんなが行かなかったんだ」

「…………」

「その娘は殺されてしまった」

　ソノラは、呆然と言葉を失う。

　だからね、とミハヤは声音をいつものように戻して言った。

「人間とは、めでたい生きものなんだ。気になっても、どうにかなる。めんどくさかったら、明日でいい。そうやって生きてるのが人間ってものなんだよ」

　ソノラは、子ども心に、悲しくなった。自分も含めて、人間という生きものがどうしようもない生きものな気がして、目と鼻の奥が、ぎゅっと染め布で絞られたみたいになった。

　そんなソノラの心境を知っているように、ミハヤはつづける。

「ただ、これは悪いことじゃないよ。そうやって生きたほうが楽だからね。全部を真面目に、事件かもしれないと思って生きていたら、疲れてたまんないだろう？」

　ミハヤの確認に、ソノラはこくんと肯く。

「だから、生きやすいように、神さまがそう仕組んでいるんだ。めでたい生きものとして、ね」

「……でも、そのままだったら、死んじゃった娘(こ)みたいなことが起きるよ？」

「だから、〈もつれ〉を見逃しちゃいけないんだ」

　ミハヤは、床板の上でぐちゃぐちゃになった糸のなりかけを手に取った。

「気になったら、気のせいで終わりにしない。気になる、ということは、なにかあるってことだ。もしかしたら、すでに〈もつれ〉ているかもしれない」

「……〈もつれ〉」

「──糸繰(く)りの匠ミハヤは、決して、〈もつれ〉を見逃さない」

　にっと、ミハヤは笑みを引く。

　糸のなりかけを手に取りながら、親指と人差し指で縒(よ)っていく。指先から不思議な力が流れているように、もつれていた糸が、ほどけていきながら、今ひとたび真っ直ぐな糸になっていく。

「なぜ、〈もつれ〉てしまったのか、見定めるんだよ、ソノラ」

　かこんっ、と音がすると、ミハヤは近くに綛枠(かせわく)を置いた。縒(よ)り直した糸を、今度は枠に張っていく。

「お前には、その力がある。だから、うまく紡げなくて、いらだったんだろうね。〈もつれ〉を見逃していない証拠だよ。さすが、あたしの子だ」

　そうして、一束、ミハヤは綛(かせ)を作り上げた。

「めでたい生きもので収まるんじゃないよ、ソノラ」

　カラカラカラカラ──……

　耳の奥で、母さんの声が反響する。

　──わたしは、めでたい生きもので終わらない。

　ソノラは、一歩、足を踏み出した。

「どうしたの？」

　ぴくっ、とソノラと同じ若草の頭が動く。

「どこか痛い？」

　次第にゆっくりと、おずおずと、顔が上がった。見上げた目が、ソノラと重なる。

「え……？」

「え……！」

　そうして、ふたりは驚いて、互いを見やった。

　同じ顔。同じ色。同じ線。

　若草色に、琥珀色の瞳、顔立ちまですべてが、鏡映しのようにそっくりであった。ちがうのは髪の長さだけで、泣いていた長い髪の子は、驚きで涙を引っこめ、肩より少し長いだけのソノラは、ぽかんと口を開く。

　指をさして尋ねた。

「あなた……だれ？」

「──……スオノ」

　ソノラと同じ顔の娘は応じる。

「私は……スオノ」

　あなたは？　と尋ねられて、ソノラは名乗る。ふたりは、驚きのまま、時を忘れる。

　ソノラと、スオノ。

　ふたりは、出逢うべくして巡り合った。