2/3

書跡に記さず　

　四月の某日から、図書館の書庫への立ち入りが限定されると聞いて、俺は自分が好きなスペースでの読書を惜しむことにした。立ち入りが限定される理由を、知りあいといえるほどになった初老の男性司書に聞くと、時代に合わせた処置だと話す。俺はそうですかと答え、自分の楽しみが減ることだけが、深く、現実としてあることに、ただ深く息を吐きたくなった。

　大幅なリニューアルをしたらしく、今まで埃をかぶっていたもの共の姿はなく。それでも、それらがあったのだと言いたげに、古い本の香りがして。それでも、詰められたそれらの大半は新書であるという事実を考えると、…何か、胸に来る。というほどではないが、考えてしまう部分はある。自分は、新しい書籍が好きでないわけではなく、古いものを眺めるのが好きでもあるだけで、それらがなくなっていくことに、少し寂しさを覚えるのはおかしいことではないはずだ。

　新しい背表紙が印象的な単行本を、図書館の一角にある立ち読みスペースにて眺めていると、その中の一字がなぜか欠けている気がした。文面では正常に見えて。それは、俺が好きな作者の独特な癖のあるいつもの文面だったけど、何か欠けている気がしてならなかった。それが、文字の一部。というか、一字が欠けているのではないか？という疑問に変わったのは、薄暗い中に、落ちている文字を見つけてからである。

　その文字は、ロ、という片仮名で、それを用いてはめようとしても文面はあまり変わらないような気がしたけど、何か、伝えたいとことが間違っている気がするのもある。足元の文字を見ると、その仮名は泳ぐように動いている。現実的ではない光景。だけども俺は、あくまで冷静に事実として受け止め、之もまた、そのようなモノだという事を理解し、異常に気付かない司書の方々や、他の利用者同等に、異端を見たことがない一般人のふりをして、異端を寛容に受け止め。しかして、異端であるとは一言も漏らさずに、それを放置した。

　趣のあるデザインで、たまに多方面からの取材が来るらしい地元の図書館を出る。

　趣味のツーリング用に買ってもらったマウンテンバイクにまたがると、その仮名はサドルにいた。何の用で俺についてくるのかは知らないが、心底迷惑そうな顔をすると、その片仮名はサドルから左側のグリップに移動して止まる。どうやら意地でもついてくるようだ。俺はあきらめ、祖手を言葉にするように、歎息を意する小さな息を吐き、自転車を進める。

　自宅近くの信号機にて止まる。

　知りあいにあったのは、その交差点の赤信号であった。

　「やぁ。史（ふみ）先輩。今日もお天道様同様に気ままな顔で何よりですね。その恰好から察するに、図書館に寄った帰りと推察しますが、どうやら当たっているご様子。気の利いた文（ふみ）大先輩なら、図書館にこれから向かい後輩に対してのお勧めの本を借りてきた。という事を期待をしていたのですが、＿＿＿＿期待をしなかった方がよかったです。

　どうやら察しの悪い史先輩では、図書館のリニューアル工事で何かしら寂しい気持ちになることも、”海字”に出会うことも。そして、後輩とこの交差点で出会うことも知りえないのですから。＿＿＿ああ大丈夫ですよ？今更気をきかせてほしいというわけではありません。私は先輩が普通であることを知っているし、先輩がこの後も平凡な人間だという事を理解していますから。今更、私のように偉業を理解してほしいだとか、猫影先輩のように清楚でしおらしくなってほしいだとかそんなことを言っているわけではありませんよ。史文先輩。」

　知り合いである後輩は、いつものようにただただ長い文列を器用に文章として語る。その文章には、多少の悪意を感じるが、それは彼女曰く、俺の勝手な被害妄想であるらしいのでそういうことに。

　自称、天然キャラ。自称、白いものが似合う我が高一番の天使な後輩。自称、図書館を愛する可愛い後輩。自称、異端の業者。

　本名　亀田（かめだ）目眼（めめ）。俺が所属する部活動の後輩。そして、部活動である文芸部の部長。彼女は、お気に入りになりつつあるといういつもの格好で交差点にいた。その恰好は、俺の妹がよく買ってくる雑誌で近頃見たことがあるような格好で、彼女は数年前からこの格好を貫いている。我が高の歴史が刻まれた制服を隠すように何か長物を着るスタイルは、俺の目からは何をしている。という感じであるが、彼女は理想的な服装である。と、自信満々に公言するのである。ならそうなのであろう。俺は極力ツッコむことを諦めることにしたもので、そこには話をするつもりは毛頭ない。

　「人の漢字を変えて遊ぶな。俺は歴史の史でも、奈良時代で流行していそうな文でもない。書店の書だ。それと、今お前が推察していることは、無論すべて外れているよ。何が悲しくて、リニューアルごときで感銘を受けなければならんのだ。あいにく俺はそんなに感受性が高い高校生ではないんだ。」

　だが、名前をいじられるのは気分を害するのであるから。メメに対して訂正の意を表明す。それが彼女の脳内辞書の翻訳によるものであっても、メメが弄る意思があるのなら、それは害悪なプレイに他ならないという警告も忘れずに俺は彼女に伝えた。ついでに、めめの憶測が嘘偽りあることであろうという事も付け加えて、俺の彼女に対する小さな反逆とした。

　「そうですか？外れですか。」

　メメは、そんなことは気にも留めていないという風に否定を受け止める。いや、この文脈は疑いと、何処からか来るかわからぬ自信に満ちた目だ。だがしかし、憶する必要はないことを知っているために、あくまでも飄々と対応をすることにする。