モノノコバナシ ～夕明け空に猫が啼く～

書跡(しょせき)に記さず

　いやなことがあったわけではない。

　高校から帰ると、カバンを乱雑に自分のベットに放り投げた。私のベットを占領していた三毛猫のミタラシが、何事が起きたか。と飛び起きて、周囲を警戒するさまを見てみたかった。というのも多少はあるかもしれない。実際、白と黒と茶色の彼は、まるで誰かにいやなことをされたように不快感を示して鳴いた。それは、偶然目が合った私のしてやったり。といった、いたずらっ子の顔を垣間見た瞬間。またか。とあきれたように表情を変える。飼い主として言うのもなんだが。というか、この猫を拾ってきた張本人としていうのもなんだが。この猫は実に豊かに表情を変えてくるのがとても個性的であり、そこが、彼の唯一可愛げのあるところでもある。

　私は、それでもベットの上を占領しているミタラシに対して、このベットはご主人様である私の所有物であり、猫であるお前は下に寝るのがお似合いだと言い聞かせた。しかしこのミタラシ。それを理解しているのかは知らないがとぼけた表情をきめている。私は丸まっているミタラシの両脇を抱え、最後通告をした。これ以上は容認できないというと、ミタラシはわかっていないかのように知らんぷりを続ける。いつものことで、私が折れるのもいつものことだ。

　折れた私は、ミタラシをベットの上からどかすのをやめ、その代わり、続きの作業に浸ることを決めた。お気に入りのラジオを流しながら、机の引き出しから古い布切れを取る。作業に使う道具一式も含めて。

　今日中には直せるだろうという目論見は、私の技術的向上も相まって現実味をおびる。私が直しているのは、一本の古い首巻だ。といっても、これは百年以上前からあるらしい首巻であるそうで、私の家にある蔵に眠っていった一品の一つだ。

　物には神様が宿り、それは百年経てば神様になるという話は、たいてい落語や古い書籍に記述されているが、そんな類の話が、私の家にも伝わっている。話題として活用できるぐらいの話と母は言っていた。

　私の蔵には、蔵の神様がいる。

　わが家は、何らかの縁があり将軍様に気に入られたらしいそうで、だから、周りの家よりも少し大きい程度の土地を持っている。その中でも自慢の土倉は、百年以上の歴史を持つと言われている大切な家宝だそうで、私の曽祖父は、よく私に自慢の話をしていたのは鮮明に覚えている。

　らしいらしいという言葉を多用しすぎて、私があまり知識や教養がない人間と思われていると思うけど、それは仕方がない事なのだ。何せ、私が体験したことではなく、人から聞いたものでしかないのだから。私は、将軍様に気に入られたことがあるわけでもなく、蔵が百年あったことを見たことがあるわけでもない。”らしい”。という言葉を多用するしかない。ワタシだって、体験したことであるなら思い切りのある言葉を言ってスッキリしたいけど、どうしても、不確実なものは”らしい”というしかないのだ。

　それが私の性格だ。

　「できた。」

　蔵の整頓時に出てきた布切れを祖父に見せると、祖父は懐かしそうにそれの話をしてくれた。それは、百年以上の首巻らしくて、我が家の家宝らしいという話を聞いた私は、家宝ならばこんなぞんざいな扱いをせずに修復して大切にしなければ、という自主的義行を行おうとそれを始めた次第だった。最初はボロボロのそれをどうにかすることに対して、少し不安があったわけではないが、もともと器用な手先と様々な協力を得て、どうにか今日にこぎつけた。私の目の前には、きちんと整えられたマフラーとなった首巻がある。

　「我ながらよくできたと思う。……うん。よくできた。そうに違いない……かな？」

　自信のありそうでないような言葉を、誰に吐くという事もなく独り言として消化する。私は一時間の作業を費やして終わらせたそれを机に置いて、少し背伸びをして扉を開こうとドアノブに手をかけた。そのまえに、我がミタラシに注意をしてから。ラジオの電源を切って。また、ミタラシがベットを動かないことを確認してから、私はドアノブを開けようとしたのだ。

　「これじゃあ十年も使えないがな。」

　開けようとしたら、声が聞こえた。

　私の部屋には、ミタラシとワタシしか見当たらない。男の人の声。それも、窓やドア越しから聞こえるフィルター越しの声ではなく、もう少し鮮明な声。先ほどまでの部屋の様子では、私の部屋に備え付けてあるラジオから流れた、お気に入りのラジオマンでもあるまいだろう。羅時をを確認すると電源はきちんと切られてあるし、特有の砂嵐も聞こえない。それに、ラジオマンの声とも違う声。

　私は独り言を言った。…はずはない。

　私の声は、野太いそれとは違うのだ。

　「空耳ですか？」

　私は、疑問形で聞き返してみた。

　「幻聴という線も捨てがたい。」

　空耳も幻聴も同じものだろう。というか、私の疑問に対して答えが返ってきたようだけど、人影は見えない。ラジオの仕業にしては、えらくはっきりと答えが返る。

　「どっちも同じだと思うけど。」

　「語用的には。だが、多少柔らかく表現されているよりも、堅苦しく表現された方が世間受けがいいのさ。ほら、形式的用言と言うだろう？拝啓から始まって、敬具で終わるあれらだ。難しくわかりにくい表現を使った方が、かっこいいというのが世の中というものだろう？」

　話す声の出どころは知っている。

　それはラジオマンの声でもないし、いまから聞こえるテレビの音でもない。私の独り言を会話として拾ってくれたのは、私が先ほどまで手を付けていたものからである。彼は、異形であるはずなのに、その雰囲気を魅せずに会話を続けた。だから、……ってわけじゃあないけど。私は、彼を人のように接している。それは彼と会話をした時から。はじめて会った蔵の中でもそうだった。

　「私は、簡潔で測りやすい方がいいとは思うがね。」

　「ご気遣い、ありがとうございます。」

　私は、私の印象について助言をしてくれた彼に、お礼を言った。それを、嫌味ととらえたのだろうか彼は口を噤んだ。彼だって、私が心の底からこういう性格なのは刻々承知なはずだから、多分、私のお礼を真摯に受け止めたかもしれない。どちらでもいいのだ。私と彼は会話だけの関係だ。

　彼の名前は、蔵上様。

　蔵の神様。暗い神様。

　そして、黒の神様。

　表記で変わった珍しい神様。

　そんな彼が収まるのは百年物の私の首巻。元居た蔵を出た彼の新しい住処は、彼の文句がありながらもなんとか完成をしてそこにある。蔵上様は、もともと蔵の付喪神であったそうだ。付喪神というのは、ご存知の通り、百年あったものが神様になる、とか、神様が宿るというやつだそうで、蔵上様は、もともと蔵の付喪神であったそうだが、私のせいで、これに収まってしまった悲しい神様だ。

　「ところで、今日の学校はどうだった？」

　「……いつもの通りでした。」

　私は、少し遅れて言葉をだした。

　その様子は、彼にどう映ったのか。彼は一言”そうか”といって次の言葉を続けた。

　「明日、私を巻いて学校に行け。」

　「…なぜですか？」

　「何、暇つぶしだよ。君が普段。どういう教育を受けているのか、周りの連中はどういうやつか。私は首巻の神様として大いに興味がある。それに、私以外のことについてもね。」

　彼は、飄々と続ける。

　「それに、君は部活に所属をしているはずなのに、部活を活用していない。という点に大きく興味がある。君の話だと、部活動というのは世の中の評価の点から見ても、健全な高校生としての目線から見ても、入った方が、活動した方が見栄えがいい物なのだろう？だが、私が見るに、君、部活動もいかずに私を治していたとしかとらえられない。どんな状況なのか。どんな部活動に所属をしているのか多大に興味がある。」

　「興味を持たなくていいところです。」

　「まあ、それは軽いジョークさ。君の普段を見物するのに興味があるというのは。」

　私は、彼の言葉を途中で止める。

　襖越しの彼は何かをまだいっているけど、私は知らんふりをして居間に向かった。

　彼の言う通り、私は部活動に所属している。

　だが、彼の言う通りの目的のためではない。私は、世の中の評価のためではなく、健全な高校生としての使命感からでもなく、趣味のためでもない。……似ているものがあるとすれば、彼女から借りたものを返すための義務感だ。私は階段を下りながら、義務を思い出し、すこし沈んだ気持ちになった。忘れていないし、いつも思い悩んでいるはずなのに、間接的に言われただけで私はこんな気持ちになる。早く、返した楽になりたいものだ。彼女もそう思っているだろう。いつまでも借りっぱなしは両者とも共不快だ。

　夕明けの夜空に照らされた廊下を歩く、オレンジ色が廊下を染め、私の影をくっきりとあらわす。廊下からはあの蔵がよく見える。もちろん。蔵上様であった蔵だ。難度の震災と鍛冶屋洪水に耐えた私の家の自慢の蔵だ。それを、私は思い出すように少し見つめて、そしてまた歩き出した。オレンジにくっきりと表れている、自分おかげがうまくついてきていることを確認しながら。それは私の動きに合わせ揺らめき、時々ぎこちない動きを見せ、そして静止した。

　「影猫。」

　私の影が大きく蠢く。

　体動するそれは、影らしからぬ動きをもって私に寄り付いた。私の陰のふりをしていたそれは、形を人型から、猫のような姿に変えて私に寄り添う。私は邪険に扱おうとし。でも、自分の性格のせいでそんなことはできずに。偽善と言われた自分の性格を直そうともせずに、影の猫をなでた。実に気持ちよさそうに受け入れるその猫を、私はただ一言、戻ってと声をかけ居間に向かった。影は私の形に戻る。

　私は、異形に囲まれている。

　そんな異形に囲まれても、私は私のままであった。

　変われないことが、私は嫌なのであった。

　明けの空に。

　猫の声が響く。