第9話 ひとりで平気な人
毛布は、四角く畳まれて戻ってきた。
透花は玄関の前で大きめの袋を持ち、中身を一つずつ確かめた。毛布とタオル。どちらも乾いていて、金曜の夜のように袖の水を吸った跡はない。
「お借りして、ありがとうございました」
彼女が頭を下げた。
佳孝は受け取り、持っていた場所から腕を少し下げた。毛布だけなら、普段も棚から出している重さだ。
人へ貸して戻ったというだけで、何か違って見えた。
「妹さんにも、使ってもらえたなら、よかったです」
「ええ。日菜も、明日、私が帰ると、毛布もなくなるのかと笑っていたわ」
透花も少し笑った。
今日は金曜の夕方。明日の確認が済めば、自分の部屋へ戻れる見込みだという。
予定はまだ最終ではないが、持ち出していた荷物も、少しずつ整理しているらしかった。
佳孝は袋を室内へ置き、また玄関へ戻った。
透花はすぐ帰るつもりの姿勢だったが、一度だけ彼の後ろを見た。ソファのある方だ。
「今、忙しい?」
尋ねられ、彼は首を振った。
夕飯を作る前で、まだ火も使っていない。昨日、自分で決めた一人分の材料を出したところだった。
「少しだけ、座っていってもよい? 五分くらい」
透花は言った。
佳孝は頷き、扉を少し広く開けた。
今日は水に濡れて困っている人を、待つ場所へ入れるのではない。本人が短く休みたいと、自分へ聞いた。
「どうぞ。妹さんとの映画、間に合う時間までなら」
彼が言うと、彼女は少し目を丸くした。
「日菜、それも話していたのね」
「はい。一本ずつ選ぶって」
「ええ。まだ、どちらを先にするかで、決まっていないの」
そう返す声が、少し楽しそうだった。
透花は靴を揃え、鞄を持って中へ入った。
ソファへ腰を下ろすと、彼女は肩の力を抜いた。
佳孝が受け取った毛布を棚へ戻そうとしていると、まだ使ってもよいのかと聞かれる。
彼は笑い、そのまま彼女へ渡した。
「返して、また借りるのも、変ね」
「洗って、きれいになって戻ったので。今、使いやすいと思います」
透花は毛布を膝へ掛け、少し笑った。
肩まで潜るほど寒くはない。それでも手元へ置くと、落ち着くものらしかった。
佳孝は向かいの椅子へ座る前に、何か飲むか尋ねた。
「今は、なくても大丈夫。座れれば」
彼女が答えた。
彼は、分かりました、と返し、空いた椅子へ腰を下ろした。
毎回カップを用意することまでが、この部屋へ入れる条件ではなかった。
「篠原くんは、一人の休み、平気な方?」
少し黙った後、透花が聞いた。
佳孝は頷いた。
出かける日もあるが、何も約束せず家で過ごす日も好きだった。食事の時刻も、見る番組も、自分で決められる。
「ただ、気づいたら夜になっていることもあるので。何をしたんだろうとは、思います」
彼が付け足すと、透花が笑った。
「私も、あるわ。片づけるつもりで本を開いたら、そのまま読んでしまって」
「箱、開かないですね」
「ええ。ピーラーだけ出てきた日よりは、何も増えないので」
佳孝は笑った。
彼女が同じ冗談を自分で覚えていることへも、少し嬉しくなる。
会社へ戻れば、そんな話はしない。同じ人に会っていても、話している部分は違った。
「部長は、一人でも、全部、きちんと過ごしているのかと」
佳孝が正直に言うと、透花は眉を少し上げた。
「休日まで、全部の時間を整えていたら、疲れない?」
「はい。俺は、疲れると思います」
「私も、同じよ」
簡単な返事だった。
佳孝は頷いた。金曜に毛布へ潜ったところを見てから、彼女の中へ新しい像を一つ作ったつもりでいた。
だが、まだどこかで、強い人か、疲れて頼る人か、どちらかへ分けていたらしかった。
透花は髪をまとめていたものへ手を伸ばした。
少しだけ結び直すつもりだったようだが、一度外すと、そのまま髪を肩へ落とした。
佳孝は一瞬、視線を止めた。
会社では、いつもすっきりまとめている。目の前でほどくと、頬の横へ柔らかい線が一つ増えた。
「どうかした?」
彼女が気づいて尋ねた。
佳孝は、髪が違うので、とそのまま答えた。
「会社では、まとめているものね。今日は、もう、会議もないので」
透花は言った。
彼は顔を上げ、言葉の方へ戻った。
それでも、一度気づいた横顔は、さっきまでより少し近く感じられた。
「一人でいるのは、好きです」
透花が続けた。
「自分の見たいものを、途中で止めずに見られるし。誰かが帰ってくる時刻を、いつも気にしなくてよいから」
佳孝は頷いた。
明日、自分の部屋へ戻りたいのも、その時間を気に入っているからだろう。
「でも、今日は、ここへ座って、少しだけ、何でもない話をしたかったの」
透花は彼を見た。
佳孝は返事が少し遅れた。
毛布を返すだけなら、玄関で用事は終わっていた。本人がその先を選び、今、ここへいる。
「今みたいな、箱とか、映画の話ですか」
「ええ。そのくらいで。何かを決めてもらいたくて来たのでは、ないので」
彼女は少し笑った。
佳孝も、では今夜見る物は、と尋ねた。
透花は妹の選んだ方の題名を、まだ教えてもらっていないという。自分は前に一度見た、気軽に笑える映画を選んでいるらしかった。
「二回目だと、先が分かっているから、途中の細かいところも見られるの」
「俺も、それで、同じ番組をまた見ることがあります」
「今夜は、三本目へ進まないように」
彼女の声に、佳孝は笑った。
その話まで覚えているとは思わなかった。仕事で表の名前を間違えた理由として話したのに、今は小さい冗談として戻ってきている。
「今日は、一本にしておきます」
彼が答えると、透花は頷いた。
命令したという顔ではなく、同じくらいの夜更かしを知っている人の顔だった。
時計へ目を向けると、五分は少し過ぎていた。
透花も気づき、そろそろ行くわ、と毛布を畳み始める。
佳孝はそのまま座っていてもよいと言いそうになったが、今日は彼女に先の楽しみがあった。
自分にも、作りかけの夕飯がある。
彼は立ち、玄関まで一緒に行った。
「明日、戻れたら、連絡します。荷物を運ぶのは、妹と自分でできる分からするので」
透花は話した。
佳孝が一日空けて手伝う前提ではなかった。頼みたいことがあれば、そのとき聞くと、本人が先に言った。
彼は頷き、家にいる時間は伝えておくと答えた。
玄関の外へ出ると、透花はもう一度、小さく礼を言った。
「座らせてもらえて、よかった。では、行ってきます」
佳孝は一度目を丸くした。
火曜の朝、自分が同じように言っていたことを思い出す。
「いってらっしゃい。映画、楽しんできてください」
返すと、透花が少し笑った。
それから髪を自分でまとめ直し、エレベーターの方へ歩いていった。
佳孝は部屋へ戻り、ソファの毛布を一度持ち上げた。
返ってきたものが、今度は自分の部屋へ残っている。今日は、持ち出されなかった。
彼は畳んで背へ掛け、夕飯の材料を並べ直した。
鍋へ手を伸ばしながら、仕事の相談ではない時間に、また何を話せるだろうと少し考えた。
借りたものを返す用事は、もう、なくなっていた。




