第10話 避難生活の終わり
「今日は、ここへ帰れます」
土曜の昼、透花は七〇三号室の前でそう言った。
手には、自分の鍵を持っている。管理側の確認と説明を受け、住まいへ戻る予定が決まったところだった。
佳孝は自分の玄関の前から、よかったです、と返した。
今から買い物へ出るつもりで、空の袋を持っていた。
「妹が荷物を持ってきてくれるので。あと少しで、着くそうです」
透花は言った。
佳孝は頷いた。今日は戻れるか分からなかったので、前もって一日空けていたわけではない。
必要な用事があれば、今、自分のできる範囲で聞けばよかった。
「何か、運ぶ物、ありますか」
「今のところ、自分たちで大丈夫だと思う。もし、手が足りなければ、そのときお願いしてもよい?」
彼は頷いた。
透花は自分の部屋へ入り、玄関へ置く場所を空ける。佳孝はそのまま先に下りた。
ロビーには、大きめの袋を持った女性がいた。
年齢は佳孝より少し下に見える。透花と目元が似ていて、スマートフォンの画面を見てからエレベーターの方へ顔を上げた。
彼女は佳孝へ先に、すみません、と声を掛けた。
「ここ、七階へは、こちらで合っていますか」
「はい。もしかして、黒瀬さんの」
彼女が頷き、少し目を丸くした。
佳孝は自分の名前を伝え、木曜に電話で話した者だと説明した。
「ああ、篠原さん。初めまして。日菜です」
声を聞くと、電話の向こうにいた人だと分かった。
日菜は持っていた袋を一度下ろし、きちんと頭を下げた。
「この前は、姉を、ありがとうございました。毛布も」
「いえ。こちらも、返していただいたので」
短い挨拶だった。
日菜はそこで、姉の代わりに何かの約束をしようとはしなかった。自分が持ってきた荷物の数を数え、これで全部、と確かめる。
佳孝は平らな箱が一つ、袋と重なって持ちにくそうなのを見た。
「その箱、上までなら持てます」
彼が言うと、日菜は中身を見てから、お願いしますと答えた。
持ち上げると、思っていたより軽かった。書類の箱ではなく、透花が自分の部屋へ持ち帰る私物らしい。
佳孝は勝手に中を見ず、片側を抱えた。
エレベーターへ乗ると、日菜が、姉の選んだ映画は面白かったと話した。
佳孝は昨日の予定を思い出し、二本とも見たのか尋ねる。
「一本だけです。今朝、荷物をまとめたかったので、もう一本は、また今度」
「それなら、続きもありますね」
「はい。姉が帰ったから、もう一緒に見られないわけでは、ないですし」
日菜は明るく答えた。
その言い方へ、佳孝は少し頷いた。泊めてもらう期間が終わっても、姉妹には次に会う用事がある。
七階へ着くと、透花が玄関から顔を出した。
日菜と佳孝が一緒なのを見て、少し驚く。
「ロビーで、ちょうどお会いしたので。この箱だけ、上まで」
彼が説明すると、透花は礼を言い、扉を開けた。
指定された玄関の脇へ置く。そこから先の部屋には、まだ開いていない箱がいくつかあった。
棚も、全部の物が並んでいるわけではない。
会社で整った資料の前へ座る人も、自宅ではまだ、どこへ何を置くか決める途中だった。
「ここで、大丈夫。ありがとうございます」
透花は言った。
佳孝は頷き、靴を脱いで中へ入り込むことはしなかった。頼まれたのは、この箱をここへ置くところまでだった。
日菜も、自分の袋を玄関へ並べる。
「あと、これ、うちに置いてあった分。まな板は、ちゃんと、別の箱にあるって」
妹の言葉に、透花が小さく息を吐いた。
佳孝は笑いをこらえきれなかった。
「見つかったんですね」
「ええ。今朝、ようやく。これで、ピーラーを眺めるだけの台所ではなくなるわ」
日菜が二人を交互に見て、あ、その話も知っているんですね、と笑った。
透花は、自分で話したの、と返す。
日菜は午後に友人と会う予定があり、長くは残らないという。
荷物を渡し終えると、姉へ、足りないものが見つかったら連絡して、と話した。透花は頷き、今週の礼を言った。
「私も、話せて楽しかったから。また、ご飯を食べに来て」
日菜が言った。
透花は少し笑い、今度は自分が一品持っていくと答えた。
佳孝はそのやり取りを、少し離れた廊下で聞いていた。
借りていた部屋から戻ることは、世話になった人へ二度と頼まないと宣言することではない。
本人たちは、次の普通の食事の話をしていた。
日菜を見送った後、佳孝も自分の買い物へ出た。
透花は自室の物を少しずつ戻していた。
外は晴れていて、先週の雨の匂いはもうしない。
佳孝は店で自分の昼食と夕飯の材料を選んだ。
今日は一人分。甘口のルーはまだあるが、別の物を食べたい気分だった。
魚の売り場で足を止め、二切れ入りの鮭を手に取った。
一切れは今日、もう一切れは明日でもよい。二つ入っているからと、誰かを呼ぶ理由にしなくてもよかった。
野菜の棚へ戻り、付け合わせにするものを選ぶ。
そこで、隣にいた子どもが、大きな大根を持ち上げようとしていた。保護者が慌てて支え、今日使うのは半分だからと説明している。
佳孝は、半分に切られた物が別の棚にあるのを示した。
礼を言われ、会釈を返す。
誰かのために何かをすることは、普段の生活の中にもあった。
それなのに、今朝、箱を一つ持ったことだけを長く思い出している。
部長へ恩を売れたからではない。
会社で見ない彼女の部屋の入口を見て、本人の嬉しそうな顔を見たからだった。
そこへ、もう少し自分も関わっていたいと思ったのかもしれない。
レジへ向かう前に、彼は乳製品の棚を見た。
プリンが並んでいる。
二つ組を手に取りかけ、今日は自分が食べたい味を一つ選んだ。
彼女がどの味を好むのかは、まだ知らない。自分で決めて買っておくより、いつか本人に聞いてみたかった。
会計を済ませ、店の外へ出る。
日差しが、朝より少し強くなっていた。
家へ帰れば、隣には、もう自分の部屋へ戻った彼女がいる。
だからといって、毎回その扉を気にする暮らしにはしたくなかった。
佳孝は帰り道を少し変え、川沿いの短い道を歩いた。
水面の光を見ている間は、手にした袋の重さだけが、ちょうどよかった。
帰宅すると、七〇三号室の扉が開いていた。
透花が玄関へ空いた箱を一つ出し、まとめるところだった。佳孝に気づくと、先ほどはありがとうございましたと声を掛ける。
彼は袋を持ち直し、もう落ち着いたかと尋ねた。
「全部では、ないけれど。まず、今夜使う物は、出せました」
彼女は答えた。
疲れているのだろうが、自分の部屋へ戻れたことは嬉しそうだった。
佳孝も、それはよかったと思った。
「誰かの帰る時刻を気にせず、自分で休めるのは、楽ね」
透花が少し笑った。
昨日、自分は一人の休みが好きだと言っていた。その人が、今日は自分の場所へ戻った。
寂しそうな顔をしてほしい理由は、どこにもなかった。
「今夜は、まな板も、使えますし」
佳孝が言うと、透花は笑った。
「ええ。使うために、まず、もう一度、場所を確かめるわ」
彼女は箱をまとめ、玄関の中へ戻した。
佳孝は隣の自分の扉へ向かいかけ、何かあれば呼んでくださいと言いそうになった。
だが、何でも、いつでも、と広げたら、自分の週末も彼女の週末も見えなくなる。
彼は、今日、夕方までは家にいます、とだけ伝えた。
透花は頷き、必要なときは先に連絡すると返した。
部屋へ入ると、ソファには返ってきた毛布があった。
昨日は彼女が五分だけと言って座った。今日は誰もいない。
佳孝は買い物の袋を片づけ、二つのマグを棚から出した。
黄色い方は、乾いたままだった。
何となく出してしまったと気づき、いったん机へ置く。
洗う必要はない。
返す相手も、いない。元から自分の物だった。
彼は黒い方へ飲み物を入れ、黄色い方を棚へ戻した。
向かいの椅子は、いつものように空いている。
先週まで、この風景を特に気にしたことはなかった。
スマートフォンへ、透花から短い文が来た。
『自宅へ戻れました。先週から、本当に、ありがとうございました』
佳孝は、よかったです、と返した。
今朝、直接聞いたことでも、本人からもう一度届くと、ちゃんと落ち着いたのだと分かる。
少し後、彼女から、台所の箱が開いたと一文だけ来た。
まな板も無事だったと添えられている。
『では、今夜は、作れそうですね』
そう返すと、少し時間を置いて、はい、と届いた。
それだけで会話は止まった。
彼女は自分の台所で、自分の食べたい物を作る。佳孝も今から、自分の分を用意する。
困っていなくても次に会う話を、自分からしてよいのだろうか。
彼は画面を見て、すぐには新しい文を足さなかった。
月曜には、会社で会う。
そのときは、黒瀬部長と篠原として資料を見る。
黄色いマグで何を飲むかを話す場所は、その会議室ではない。
佳孝は画面を閉じ、夕飯を作るために立った。
棚へ戻したマグは、奥へは押し込まなかった。




