4/7

第4話「帝国中央」

銀河統合帝国の首都惑星ヴァレリアには夜がなかった。正確には、夜という概念が必要なかった。

惑星全体を覆う都市圏では、太陽光を再現した照明が昼夜を管理し、巨大な軌道リングには数十億人が暮らしている。地表から見上げれば、空には無数の人工構造物が浮かび、宇宙港から発着する船が絶え間なく光の線を引いていた。

帝国が銀河の11％を支配していることを、首都に住む人間が意識することはほとんどない。それほどまでに、文明は完成していた。

飢えはない。疫病の多くは克服されている。惑星間戦争は歴史の教科書にしか存在せず、恒星間移動さえ日常になっていた。

人類は宇宙を征服した。少なくとも、そう信じていた。

その日の午前4時12分、銀河統合帝国中央宮殿の地下84階で、誰にも知られない会議が始まった。会議室には7人しかいなかった。

皇帝アウレリアン・ヴァル・セヴェル、帝国軍統合作戦本部長、中央情報局長官、科学技術院総裁、銀河門管理局長、内務長官、そして皇帝直属の記録官。

壁には銀河全体の立体地図が投影されている。その一部に、47個の赤い点が浮かんでいた。皇帝はそれを見つめていた。

「最新の報告を」

科学技術院総裁が立ち上がる。

「ヘリオス観測ステーションからの通信が途絶しました」

「原因は？」

「中央からの通信制限を実施した直後です」

皇帝は顔を上げた。

「観測員は？」

「全員、施設内にいると思われます」

「思われます？」

「現在、確認できません」

皇帝の表情は変わらなかった。だが、指先だけが机を一度叩いた。

「エレナ・クロフォードは？」

「行方不明です」

「死んだのか」

「確認できていません」

皇帝は再び銀河地図を見た。

47個の赤い点。そのうちのひとつが、ゆっくりと明滅している。

「18年前の最初の事例から、今回までの間隔を出せ」

記録官が即座に答える。

「平均すると約140日です」

「では、次は？」

「予測できません」

「できないでは困る」

「申し訳ありません」

科学技術院総裁が口を挟んだ。

「陛下。これまでの事例には、物理的な共通点がありません」

皇帝が彼を見る。

「共通点がない？」

「はい。恒星の種類も、質量も、年齢も、惑星系の構成も違います。距離も発生時期もばらばらです」

「ならば、なぜ47件を同じ事件として扱っている」

総裁は一瞬黙った。

「消え方が同じだからです」

会議室が静かになった。皇帝は銀河地図へ視線を戻した。

「説明しろ」

「恒星が消える直前、観測可能な全波長の出力が同時に失われます」

「超新星ではない」

「はい」

「ブラックホール化でもない」

「はい」

「崩壊でもない」

「そのどれでもありません」

総裁は言葉を選んだ。

「最も正確に表現するなら、存在そのものが観測から切り離されます」

内務長官が眉をひそめた。

「存在が観測から切り離される？」

「我々も意味を理解できていません」

「なら、そんな言葉を報告書に書くな」

「では、どう書けばいいでしょう」

内務長官は答えなかった。皇帝は静かに言った。

「続けろ」

総裁は頷いた。

「最初の事例では、星そのものが消えただけだと思われていました。しかし後になって、過去の観測記録にも変化が起きていることが分かりました」

「変化？」

「写真からも観測データからも消えました。恒星カタログからも消えました」

「誰かが削除したのではないのか」

「最初はそう考えました」

総裁は銀河地図を拡大した。

「ですが、削除されたデータだけでは説明できません」

「何が違う」

「記録を復元すると、その復元した記録まで消えるのです」

誰も口を開かなかった。

「つまり」

総裁が続ける。

「何かが星だけではなく、その星が存在したという情報そのものを消している」

皇帝はしばらく黙っていた。やがて尋ねた。

「民間には？」

内務長官が答える。

「知られていません」

「今回のヘリオスは？」

「まだです」

「観測員たちは？」

「接触を制限しています」

「エレナ・クロフォードが記録したデータは？」

「回収を命じています」

皇帝は頷いた。

「優先順位は」

内務長官が即答する。

「データ回収。観測員の確保。情報封鎖。必要なら記憶処理も実施します」

皇帝はその言葉を聞いても表情を変えなかった。

「記憶処理は最後だ」

「承知しました」

「まだ民間人には使うな」

「はい」

科学技術院総裁が、ためらいながら尋ねる。

「陛下」

「何だ」

「これを、いつまで隠すおつもりですか」

皇帝は彼を見た。

「分からない」

その答えに、全員がわずかに驚いた。

皇帝は立ち上がった。

「私は18年間、これを隠してきた」

誰も動かなかった。

「最初の星が消えたとき、私は軍の誤射を疑い、次はテロを疑った。その次は未知の兵器を疑った。その後は、我々が理解できない何かが銀河のどこかに存在していると考えた」

皇帝は銀河地図を見上げた。

「だが、18年経っても答えは出ていない」

赤い点が47個並んでいる。

「だから隠しているのではない」

皇帝は言った。

「理解できないものを、理解できたふりをして民衆に渡したくないだけだ」

軍の統合作戦本部長が初めて口を開いた。

「では、軍を動かしますか」

皇帝は即答しなかった。

「相手の正体が分からない」

「ですが、帝国領内で恒星が消えています」

「だからこそだ」

皇帝は振り返った。

「敵が存在するなら、我々は敵を見つけなければならない」

「見つけた後は？」

皇帝はしばらく黙った。

「抹殺する」

その言葉だけが会議室に残った。だが皇帝自身、その言葉に確信を持ってはいなかった。

敵がどこにいるのか分からない。どうやって星を消しているのかも分からない。そもそも敵が生物なのか、機械なのか、それとも文明なのかすら分からない。

それでも帝国には軍隊がある。巨大な艦隊がある。数十億の兵士がいる。何より、1600年にわたって銀河を支配してきたという自負がある。

だから皇帝は、まだ戦えると思っていた。

会議が終わり、7人のうち6人が退室した。最後に残った記録官も扉の外へ出ていく。皇帝は一人になった。

静かな部屋だった。銀河地図だけが、暗い空間に浮かんでいる。

皇帝は机の引き出しを開け、そこから一枚の古い写真を取り出した。

紙の写真だった。今ではほとんど使われない。写真には若い頃の皇帝が写っている。

軍服を着ている。まだ皇帝になる前だった。

その隣には一人の女性がいた。彼女は笑っている。

皇帝は写真の裏側を見る。そこには手書きの文字が残されていた。

『星は消えない。人が見なくなるだけ』

皇帝は目を閉じた。

18年前──最初の星が消えた日。

彼女もまた、消えた。死体は見つからなかった。記録も残っていない。ただ、写真だけが残った。

皇帝は写真を伏せた。その瞬間、机の通信端末が鳴った。

「陛下」

中央情報局長官の声だった。

「何だ」

「緊急報告です」

「言え」

「ヘリオス観測ステーションから、最後の通信記録が復元されました」

皇帝は顔を上げた。

「内容は？」

短い沈黙……。

「通常の通信ではありません」

「どういう意味だ」

「誰かが、観測ステーションへメッセージを送っています」

皇帝は立ち上がった。

「誰からだ」

「発信元がありません」

「なら、どうやって送った」

「分かりません」

「内容は？」

また沈黙があった。

やがて長官が読み上げる。

「"それを記録し続けてください"」

皇帝の顔から、わずかに血の気が引いた。

「その言葉を……、18年前にも受け取っています」

長官が言った。

「最初の星が消える直前です」

皇帝は答えなかった。そして銀河地図を見る。

47個の赤い点。そのうち、最も新しい点が消えた。

皇帝が息を止めた次の瞬間、赤い点がひとつ増えた。

48個目。場所は、帝国首都ヴァレリアからわずか数百光年。

皇帝は初めて恐怖を顔に出した。

「……近すぎる」

その直後、通信端末に新しい文字が表示された。

発信元不明。署名なし。

ただ一行だけ、

「**次は、あなたたちが記録している場所です**」

皇帝は画面を見つめた。そして初めて理解した。

これは観測されているだけではない。向こうもまた、こちらを見ている。