夫を殺しに来た愛人が、わたしの寝台で死んでいました

2. 昨夜も、夫は来なかった

　七の月四日の昼。光が白く、広間の床の傷まで残らず見える。

　夏の昼というのは正直で、隠しておきたいものを片端から表へ出してしまう。壁の染み、絨毯の擦り切れ、そしてこの家に立っている女が、二年経ってもまだ客のような顔をしていることも。

　領の医師のオノレ先生が、女の瞼を持ち上げ、それから卓の上の小瓶を取り上げる。赤ら顔の、太い指をした方である。

「これは、奥様のもので？」

「はい。芥子の水です」

「空でございますな」

「昨夜、いただきました。頭が痛みましたので」

　太い指が、瓶を灯りにかざす。底に、乾いた輪がひとつ残っているだけである。

「量は？」

「いつもどおり、三滴」

「……ふむ。芥子の水の、飲みすぎでしょうな」

　その言い方には、この女が誰なのかもう分かっているという響きがある。

「瓶は、いつも卓に？」

「はい。誰でも手の届くところに」

　言ってから、しまったと思う。誰でも手の届くところにある薬が空になっていて、わたしの寝台に女が死んでいる。それを、自分の口で並べてしまった。

「奥様。この方と、面識は？」

「ございません」

「昨夜、物音は？」

「……聞いておりません。薬を、いただきましたので」

　答えるたびに、自分の輪郭が一本ずつ細くなっていく。嘘は一つも言っていない。言っていないのに、正直に答えれば答えるほど、わたしという人間の形が薄くなる。

　　　　　　　◇

　お義兄様が、二脚の杯と壺を白い布に包む。手袋の指が、布の端をきちんと折り込んでいく。盆だけが、空のまま卓に残される。

「隣領に来ております司法官へ、今朝のうちに早馬を出しました。それまで、この二脚と壺は書斎の金庫へお納めいたします」

「……早うございますね」

「早いほうがよろしゅうございます。噂は、馬より速うございますから」

「……お義兄様が、お預かりに？」

「鍵は二つでございます。わたくしと、旦那様と。誰にも触らせぬのが、いちばん安うございますから」

　鍵の輪が、手袋のなかで小さく鳴る。

「はい」

「奥様。これは、奥様をお守りするためでございます」

　布の角が、寸分たがわず重なっていく。この方の指は、物を扱うときだけ迷わない。

「ありがとうございます」

「礼には及びません。十二年、この家の物を数えてまいりましたので」

「……お義兄様は、何でも数えていらっしゃるのですね」

「奥様も、二年と四月と二十日、この家においでです。今日で」

　親切である。何ひとつ間違っていない。

　それなのに、布に包まれていく杯を見ていると、扉が一枚ずつ閉まる音に聞こえる。閉めているのは、笑って見える目をした、この家でいちばんよく働く人だ。

　昼過ぎ、あの方は裏庭の氷室へ運ばれる。夏なので、司法官が来るまではそこに置くのだという。

　鏡の前を通ると、榛色(はしばみいろ)の目だけが妙に落ち着いていて、それが自分のものに見えない。

　　　　　　　◇

　人が出払って、夫人の間にマルトと二人きりになる。

　マルトは白髪の混じった鳶色の髪をきつく丸めて布で包んでいる。荒れた手が、畳んでも畳んでも同じ布を畳み直している。

「奥様、あの、あたくし、申し上げてよろしいでしょうか、蝋燭が、いつも二本なんでございますよぉ」

「マルト」

「一本じゃなくて、二本。毎晩二本でございます」

「マルト」

「それに杯も、毎朝二つ洗うのに、今朝は洗えないのでございますよぉ。あたくし、二年、二つ洗ってまいりました」

　声が、いつもより低い。この人は分かっている。分かっていて、数えずにいられない。二十二年、この人は怖いときにいつも数を数えてきた。数え上げるときの節回しだけは、わたしもこの人から覚えている。

「もう、およしなさい」

「……はい。はい、奥様」

「誰にも言ってはなりません。わたしのためではなく、あなたのために」

「あたくしのために？」

「そう」

　二十二年そばにいる人の口から、わたしの夜が一つずつこぼれていく。二人きりの部屋でよかった、と思ってしまう。思ってしまう自分が、また嫌になる。

　わたしは、この人を守る言葉を持っていない。持っていないことに、二十二年かけて慣れてしまった。

　二年前の婚礼の夜のことを、こういう日にかぎって思い出す。

　あの夜、旦那様がわたしに約束させたことは、一つだけだった。

「マチルド。人前では、私と不仲でいてください」

　理由は、おっしゃらない。訊いても答えは同じだったろうと思う。わたしはその夜から、廊下ですれ違っても会釈だけで通り過ぎる女になっている。屋敷の者はそれを二年見ていて、だから今朝も、誰もわたしを慰めない。慰める理由が、この家には一つも無いことになっている。演じるのは、思ったより簡単だった。もともとわたしは、人に何かを求める顔をしたことがない。慣れというのは、諦めの別の名前である。

　　　　　　　◇

　その夜――。

　東の小間の長椅子に横になっていると、耳だけが壁の方を向いている。

　窓の外で、夏の虫が三種類鳴いている。低いのと、高いのと、途切れ途切れのと。数えているうちに、廊下の灯りが一つずつ落ちていく。

　屋敷じゅうがわたしを見ている日に、わたしは待っている。待つことは、いつのまにか演技ではなくなっていた。その自分が、少し恥ずかしい。

　壁掛けの裏で、蝶番(ちょうつがい)が鳴る。

「マチルド」

「……はい」

　旦那様が、肩の埃を払いながら出ていらっしゃる。埃と、石と、古い木の匂いがいっしょに入ってくる。二年、わたしはこの匂いを夜の匂いだと思って生きてきた。

　あの晩で、ちょうど八百六十の夜になる。そのうち、この方がここへ来なかったのは三つだけ。八百五十七の夜、あの方はこの壁から出てくる。

　そして一度も、寝台に触れていない。

「水を」

「はい」

　旦那様は水差しを置こうとして、卓の上の盆を一度持ち上げ、場所を空けて、置き直す。いつもの手つきだ。この方は物を置くとき、必ず一度、盆ごとどかす。

「杯は、金庫だそうです」

「聞いた」

「鍵は、お義兄様とあなたの二つだそうです」

「知っている」

　短い返事が二つ続くと、部屋の空気が薄くなる。わたしはいつも、そこで言葉を探しそこねる。

「……旦那様」

「マチルド。――荷を作りなさい」

　言葉の意味が、耳から胸へ落ちるまでに一拍かかる。

「……はい」

「明日、離縁を申し出る」

「はい」

「早い方がいい」

　理由は、おっしゃらない。

「なぜ」と訊けば、たぶん答えてくださる。訊かないのは、答えが「あなたのためだ」でも「家のためだ」でも、わたしがそれを信じられないからだ。

　二年、この方の親切はいつも用件の形をしている。用件の形をした親切は、演技と見分けがつかない。

　旦那様が帰られたあと、椅子の座面がまだ温かい。

　わたしはそこへ手を置く。布地の毛足のあいだに、人ひとりぶんの熱が沈んでいる。じきに冷める。毎晩冷める。それでも、この温度だけが、あの八百五十七の夜のあいだにわたしが受け取ってよかった、たった一つのものである。

　――昨夜も、夫は来なかった。

　毎朝そう思って、毎晩それを取り消す。ほんとうのことを書くなら、こう書かねばならない。

　夫としては、来なかった。