夫を殺しに来た愛人が、わたしの寝台で死んでいました

1. わたしの寝台に、知らない女が寝ていました

　七の月四日。卯(う)の刻の光は薄い蜂蜜の色をしていて、東の小間の絨毯の毛の向きまで見せてしまう。

　わたしは長椅子の上で目を覚ます。芥子(けし)の水の名残が後頭部の底に溜まっていて、起き上がると視界の端がゆっくり傾く。窓の隙間から入ってくる風には、刈ったばかりの草と、井戸の石の匂いが混ざっている。夏の朝の匂いだ。

　昨夜、旦那様は「今夜は隣で休みなさい」とおっしゃった。頭が痛いと申し上げたわけでもないのに、あの方はいつも、わたしが黙っている理由のほうを先に見つける。

　肩掛けを直して、夫人の間へ続く扉を開ける。

　壁掛けの裏から、冷たい風が来る。夏の朝だというのに、そこだけが井戸の底のような温度をしている。古い家というのは、どこかしら夏を忘れている。

　卓の上に、盆がある。

　わたしは毎晩、盆を窓の桟と平行に置く。金の縁を窓側、銀の縁を扉側。盆の隅には古い蝋の垂れた跡があって、それが窓のほうへ来るように置く。二年、一度も違えていない。

　蝋の跡は、扉のほうを向いている。

　その盆の、窓側に立っているのは銀の縁の杯だ。伏せられていない。底に、飲み残しの澱(おり)がうっすら残っている。

　金の縁は、盆に無い。

　目が、勝手に先を追う。

　黒い髪が枕に広がっている。豊かで、癖のある髪だ。わたしの亜麻色とは似ても似つかない、夜のような黒。

　女がひとり、わたしの寝台で仰向けになっている。

　色の白い喉。薄い唇。左の耳たぶに、小さな古い傷がある。右手のそばに、金の縁の杯が倒れている。こぼれた酒が敷布に丸い染みを作っていて、その縁だけが乾いて硬くなっている。

　枕元には、封の切られていない手紙が一通。

　女はまるで置物のように固まっている――――息をしていない。

　部屋の空気は、ふしぎなほど静かである。人が一人いなくなった部屋というのは、こんなに音がしないものかと思う。廊下では誰かが桶を運んでいて、階下では鳥が鳴いていて、それなのに、この四方の壁の内側だけが世界から切り離されている。

「杯が二つ、燭台が一つ、履物が一足」

　わたしは声に出す。喉から出た自分の声が思ったよりずっと平らで、それが少しこわい。

　悲鳴の出し方を知らないわけではない。ただ、わたしの体は驚いたとき、まず数を数えるようにできている。人の顔色を読むのを二十二年あきらめてきた者は、そのぶん物を見る。物は嘘をつかないし、こちらを嫌いもしない。数えているあいだだけ、頭の中が平らになる。

「……履物が、一足」

　もう一度、そこだけ数え直す。指の先だけが、氷のように冷たい。

　　　　　　　◇

　最初に来たのはお義兄様である。

　ギヨーム・ドラクロア様は麦藁色(むぎわらいろ)の髪を七三にきっちり撫でつけていて、鬢(びん)には白いものが混じり始めている。手袋をした指で、まず袖口を直す。話し出す前に、必ずそうなさる方だ。

「奥様。……失礼いたします」

「お義兄様」

「お声が、廊下まで」

「数えておりました」

「さようで」

　寝台の三歩手前で止まり、琥珀色(こはくいろ)の目を細める。目尻が下がっているので、この方は黙っていても笑っているように見える。笑っていない朝でも、そう見えてしまう。それが、この方の不幸の一つなのだろうと、いつか思ったことがある。

「これは……弟の、昔の」

　昔の。

　その二文字の後ろに、お義兄様は何も足さなかった。足さないことで、部屋の空気に一語が置かれる。愛人、と。

　置かれた語は、床に落ちた水のように広がって、乾かない。

「お名前を、ご存じですの？」

「存じております。ラ・トゥールの、末の娘御でございます」

「わたしは、存じません」

「でしょうな。……弟君が学舎へお出になる前のことでございますから」

　十二年前。わたしがまだ、この家の名も知らなかったころの話である。

「いつ、お気づきになりましたか？」

「たったいまでございます。昨夜は、ここで休んでおりませんでしたので」

「では、どちらで？」

「東の小間で。頭が、痛みましたので」

「さようで」

　手袋が、また袖口を直す。

「お顔を、ご覧になりますか。奥様」

「……いいえ」

「賢明かと存じます」

　わたしは、この人を知らない。顔も、声も、この屋敷で会ったこともない。

　それなのに、この人はわたしの寝台にいる。旦那様のために、夜更けにここまで来て、ここで死んでいる。

　最初に立ち上がったのは、怒りではなかった。

　――この方は、そこまで想っていらしたのですね。

　八百六十の夜。わたしはこの部屋で待って、一度も寝台に触れられていない。触れられたいと思ったことがあると自分に認めるまで、二年かかっている。認めたところで、誰にも言えない。

　その寝台に、他人が横たわっている。みぞおちの奥で立ち上がったのは、みっともないほど単純な、羨ましさだった。

　――わたしは、この方の半分も、あの方へ近づいたことがない。

　そう思ってしまう自分の卑しさが、朝の光のなかで、いやにくっきり見える。

　　　　　　　◇

　旦那様がいらしたのは、それから四半刻ののちである。

　ローラン・ドラクロア。黒に近い濃い栗色の髪を短く刈って、襟足を落としている。瞼(まぶた)が重く眉が濃いので、黙っていると不機嫌に見える。屋敷の者は皆そう思っている。

　薄い青灰色の目が、寝台の女を見る。

　わたしを、見ない。

「触れるな」

　最初の一言がそれである。

「……はい」

「誰か触ったか？」

「いいえ。お義兄様も、三歩手前で止まられました」

「そうか」

　それきり、この方は盆のほうへ目を移される。

「旦那様。杯が、一つだけ」

「見た」

　それきり、この方は黙ってしまわれる。

　わたしは手を後ろへ回す。物を運ぶのに便利な、女にしては大きな手だ。子どものころ、この手を親戚の誰かに笑われてから、人前ではいつも隠す癖がついている。その手を、背中で握る。

　触れるな、の四文字は、二年ぶんの距離とそっくり同じ形をしている。あの方はいつもこの言い方で、わたしに自分を守らせてきた。分かっていても、毎回、同じところが痛む。痛む場所は決まっていて、右の鎖骨の下あたりである。

　旦那様は女の顔を見て、それから盆を見る。それから、部屋の隅の壁掛けを、ほんの一瞬だけご覧になった。

　　　　　　　◇

　午前のうちに、屋敷が動き出す。

　人が集まり、人が下がり、人が目を伏せる。使用人たちはわたしを嫌ってはいない。ただ、どこを見ればいいのか分からないという顔をされるだけだ。それは二年前からずっとで、伏せられた目は視線よりはっきりと皮膚の上を滑っていく。

「奥様、お召し替えを」

「あとで」

「奥様……」

「あとで。お願い」

　医者が呼ばれる。早馬が出る。

　わたしは廊下の隅に立って、また数えている。扉が四つ。燭台が九つ。窓が三つ。

　数えていないと、足の裏が床から浮きそうになる。

　昨夜も、夫は来なかった。

　だからわたしには、この人がいつ、どうやってここへ来たのかも分からない。