夫を殺しに来た愛人が、わたしの寝台で死んでいました

　七の月四日の朝。わたしの寝台で、知らない女が死んでいました。

　黒い髪が枕に広がって、右手のそばに、金の縁の杯が倒れています。枕元には、夫宛ての封も切っていない手紙が一通。

　夫の、昔の愛人だそうです。

　わたしはマチルド・ドラクロア。二十二。借財の穴埋めに嫁いだ伯爵夫人で、屋敷じゅうが「あの夫婦は不仲だ」と申しております。

　――昨夜も、夫は来ませんでした。

　ですから、この方がいつ来たのかも、わたしは存じません。

　その日から、屋敷にわたしの居場所がなくなります。

　嫉妬した妻。誰でも手の届く卓に置かれた、空の眠り薬。義兄は親切な顔で杯を金庫へ納め、司法官が呼ばれ、夫は人前でこう言いました。

「この者を、我が家から出す」

　連れてこられた鑑定人は、祖父の外套に埋まった十四の少女でした。

「容疑者殿。手を出しなさい」

　少女は杯の内側を舐めるように見て、こう言います。

「注いだ酒に混ぜたのではない。塗ったのだ。……塗ったということは、〈杯を選んだ〉ということだぞ」

　毒があったのは、金の縁の杯の内側だけ。

　義兄が、静かに説明します。

「金の縁は主人の杯でございます。この家の古い決まりでして。三代、変わっておりません」

　その場の全員が、同じ結論へ行きました。狙われたのは、伯爵だと。

　わたし一人だけが、そう思えずにおります。

　けれど、それを申し上げることは、わたしにはできません。

　言えば、この二年、この家で誰にも言わずにきたことを、全部お話しすることになるからです。

　超常はひとつもありません。効いているのは、家の中の物の位置を覚えている目と、二人だけで決めた小さな作法だけです。