名も無き影は静かに均す

第二話「残されたもの」

風が、やけに強かった。

軋む扉を押さえながら、アルフォンスは外を睨んだ。

「……ちっ」

洗濯物が一本、地面に落ちている。

拾い上げ、乱暴に払う。

泥がついた。

しばらく見つめてから、舌打ちを一つ。

どうせ、またやり直しだ。

干し方も、力の加減も、未だに分からない。

何度やっても、同じことの繰り返しだった。

家の中は静まり返っている。

昔は違った。

朝になれば火が入り、湯が沸き、洗濯物が整然と並び、

何もかもが“当たり前”に整っていた。

それが、どれほどの手間だったのか。

考えたこともなかった。

「……くだらん」

誰に向けるでもなく呟く。

分かっている。

今さらだ。

もう、遅い。

訪ねてくる者もいる。

物好きな近隣の者たちだ。

「アルフォンスさん、これ……少しですが」

パンや野菜を差し出してくる。

アルフォンスはそれを一瞥し、吐き捨てる。

「いらん」

「でも……」

「帰れ」

扉を閉める。

外でしばらく立ち尽くす気配。

やがて、足音が遠ざかる。

静寂が戻る。

それでいい。

それでいいはずだった。

夜。

火もつけず、暗闇の中で椅子に座る。

視線の先には、一枚の布。

丁寧に畳まれたそれは、もう使われることはない。

指先がわずかに震える。

「……お前は」

言葉が続かない。

最期の顔が浮かぶ。

穏やかだった。

苦しんでいたはずなのに、そんな素振りは見せなかった。

ただ――

『ありがとう』

その一言だけが、耳に残っている。

「……何がだ」

拳を握る。

「何も、していない」

守れなかった。

気づけなかった。

看病すら、満足にできなかった。

「……騎士だと」

笑えもしない。

「誰も守れん騎士など……」

価値などない。

その時だった。

背後で、何かが揺らいだ。

アルフォンスはゆっくりと振り返る。

そこに、“影”があった。

形は曖昧。

だが、確かに“立っている”。

「……ほう」

目を細める。

驚きは、なかった。

戦場で見てきたものに比べれば、これなどまだ形を持っている。

「幻か。あるいは……」

しばし観察し、鼻で笑う。

「どちらでもいい」

興味はない。

そう言わんばかりに視線を外す。

影は動かない。

ただ、そこにある。

見ている。

測るように。

「……帰れ」

アルフォンスは低く言った。

「ここに用はない」

影は応じない。

沈黙が落ちる。

やがて、アルフォンスは再び口を開いた。

「……助けなど、いらん」

吐き出すように。

「そういう顔をしている」

影の意図を決めつける。

「何もできなかった人間に、今さら何を与えるつもりだ」

答えはない。

それでも言葉は止まらない。

「遅いんだ」

声がわずかに揺れる。

「全部、遅い」

影が、わずかに形を変えた。

アルフォンスの内側をなぞるように。

重く、沈んだ何かを映し出す。

それは、誇りではなかった。

もっと歪んだもの。

縛り付ける鎖のような――自己否定。

翌朝。

アルフォンスは、いつも通り外に出た。

洗濯物を持つ。

風は相変わらず強い。

布を広げ、紐にかける。

手が止まる。

少し考えて、結び方を変える。

ぎこちない。

だが、昨日よりは、ましだった。

「……ふん」

小さく息を吐く。

その時、後ろから声がした。

「アルフォンスさん」

振り返る。

昨日の女だ。手に籠を持っている。

「これ……」

差し出される。

アルフォンスはそれを見て――

一瞬、沈黙した。

いつもなら、拒む。

そう決めていた。

それが、自分への罰だった。

だが。

「……置いていけ」

自分でも、意外な言葉が出た。

女は目を丸くする。

「え……？」

「何度も言わせるな」

そっぽを向く。

しばしの間。

やがて、女は小さく笑った。

「はい」

籠を置き、去っていく。

足音が遠ざかる。

アルフォンスはしばらくその場に立ち尽くし、

やがて籠を手に取った。

軽い。

温もりが、残っている。

家の中。

パンをかじる。

味がする。

当たり前のことに、わずかに眉が動く。

視線が、自然とあの布へ向く。

妻のものだ。

そこにある。

変わらず。

ただ――

胸を締め付ける痛みは、少しだけ、薄れていた。

「……」

しばらく見つめる。

やがて、ぽつりと呟く。

「……すまん」

それ以上の言葉は出ない。

だが、その一言は、これまでとは違っていた。

影は、家の隅に立っていた。

静かに。

ただ観測するように。

アルフォンスはそれに気づいている。

だが、もう追い払おうとはしなかった。

「……お前」

低く呼びかける。

「影、というには……妙だな」

少し考える。

そして、鼻で笑った。

「夜に立つもの、か」

間。

「“夜の番人”とでも呼ぶか」

影は、何も答えない。

だが、その呼称は、確かにそこに残った。

外に出る。

風はまだ強い。

だが、空は少しだけ明るい。

洗濯物が、揺れている。

今度は落ちていない。

アルフォンスはそれを見上げ、わずかに目を細めた。

影は、静かにその場を離れる。

振り返ることはない。

今回の処理は、遅延なく行われた。

歪みは除去され、均衡は保たれた。

それだけのこと。

それ以上でも、それ以下でもない。

――はずだった。

だが。

記録の中に、微細な差異が残る。

呼称。

　“夜の番人”。

それは本来、意味を持たないはずの情報。

だが、なぜか削除されずに残っている。

理由は、定義できない。

それでも。

影は、それを保持したまま、闇へと溶けていった。