8/25

【第8話】扉の向こうの不具合

　灰樫の家の朝は、少しずつ作業の音が増えていた。

　以前は古い木が鳴る音ばかりだった家の中に、今では工具を置く音や、材を動かす音が混じるようになっている。

　レントは作業台の上を片付けながら、残っている材料を確認した。

　椅子の修繕で使った木材の端。

　余った木栓。

　簡単な記録を書き込んだ紙。

　どれも大切なものだが、使い道を考えながら並べていると、不思議と以前よりこの場所が自分の仕事場らしく感じられた。

　床下から、小さな音がする。

「ポル」

　呼びかけると、少し間を置いて床板の隙間から丸い鼻先が覗いた。

　琥珀色の鼻先が忙しなく動き、作業台の上を確認している。

「今日は木栓はありませんよ」

　そう言うと、ポルはしばらくレントを見上げた後、ぷる、と小さく鳴いて床下へ戻っていった。

　その様子に、レントは小さく息を吐く。

　まだ何を考えているのか全て分かるわけではない。

　それでも、灰樫の家にいる小さな住人の気配は、以前より自然なものになっていた。

　その日の昼前だった。

　戸を叩く音がした。

「レントさん、少しいいかい」

　声の主は、前に椅子を持ち込んだ住民から話を聞いたという女性だった。

　レントが戸を開けると、女性は少し困ったように家の扉へ視線を向けた。

「扉のことで相談があってね」

「閉まりにくいんですか」

「そうなんだよ。最近は特にひどくてね」

　女性は扉の下端を指した。

「ここが床に擦れているみたいで。薪を抱えて帰った時や、水を持って入る時なんか、両手が塞がっているだろう？　いちいち置いてから開けるのが少し大変でね」

　レントは頷いた。

「一度、状態を見せてもらえますか」

　女性の家へ向かう途中、レントはミレナにも声をかけた。

「扉の修繕ですか」

　ミレナは話を聞きながら、工具を持った。

「建具なら見られる。でも、扉だけの問題とは限らない」

「そう思っています」

　レントは答えた。

「まず状態を見ます」

　家へ着くと、レントは扉の前に立った。

　開ける。

　閉める。

　もう一度、ゆっくり動かす。

　蝶番の音。

　下端についた擦れ跡。

　枠との隙間。

　目に見える部分だけなら、扉の下を少し削れば済むようにも見えた。

　けれど、レントはすぐには手を出さなかった。

　綻び視を使う。

　木に沿って浮かぶ淡い線を追う。

　扉そのものだけではない。

　枠の一部にも、わずかな歪みがあった。

　さらに外側へ目を向ける。

　家の周囲へ伸びる力の偏り。

　地面の沈み。

　レントはしゃがみ込み、壁際を確認した。

「扉だけではなさそうです」

　女性が不安そうに尋ねる。

「直らないのかい？」

「いえ。直せます」

　レントは首を振った。

「ただ、扉の下を削るだけだと別の問題が出る可能性があります」

「別の問題？」

「冬になって木が乾いた時に、今度は隙間が大きくなるかもしれません」

　ミレナが扉枠へ手を当てた。

「湿気で木が膨らんで、枠の形が少し変わってる」

　彼女は周囲を見た。

「外側の水の流れも見た方がいいね」

　二人が家の外へ回ると、ポルもいつの間にか少し離れた場所まで出てきていた。

　鼻先を地面へ近づけ、忙しく匂いを探っている。

「ポル？」

　レントが声をかける。

　ポルは返事をするように鳴き、壁際の一角へ向かった。

　そこで前脚を二度、三度と地面へ当てる。

　レントはその場所を見た。

「……ここですか」

　だが、それだけで原因が分かったとは考えなかった。

　ポルが示したのは、気になる場所かもしれない。

　そこから先を確かめるのは、自分たちの仕事だった。

　レントは周囲の土の高さを確認し、雨水が流れた跡を見る。

　壁際の一部が少し沈んでいた。

「ここが下がったことで、家の外周側へ力が寄っています」

　ミレナも頷く。

「枠が引っ張られて、扉が合わなくなったんだね」

「はい」

　レントは女性へ説明した。

「地面の水はけを整えて、扉と枠を調整します。削る量はできるだけ少なくします」

「そんなに手間をかけなくても……」

　女性は申し訳なさそうに言った。

　レントは首を横に振る。

「毎日使う場所ですから」

「薪や水を持ったまま、無理なく開けられる状態にしたいです」

　ミレナが短く頷いた。

「使う人が困らない形にする。それが修繕だから」

　作業が始まった。

　まず外周の水の流れを整える。

　次に蝶番の位置を確認する。

　ミレナは枠の状態を見ながら、慎重に木へ手を入れていった。

「削りすぎると駄目」

　彼女は作業を止めずに言う。

「今は湿気で膨らんでる。でも乾けば戻る余地が必要になる」

「余裕を残すんですね」

「そう」

　ミレナは頷いた。

「今だけ開けばいいなら簡単。でも、長く使うなら別」

　少しずつ調整を重ねる。

　扉は一度、軽く動くようになった。

　だが。

「……まだ少し重いですね」

　レントが閉じる途中で手を止めた。

　枠へかかる力を見る。

「ここです」

　ミレナが確認する。

「分かった」

　わずかな調整を加える。

　そして最後に、取っ手を外した。

「これも直す」

「取っ手ですか？」

　女性が驚く。

「今の位置だと、少し手を伸ばしすぎる」

　ミレナは女性の身長と普段の動きを見ていた。

「薪を持った状態なら、もっと自然に握れる方がいい」

　位置を少し変え、固定する。

　最後の確認を終え、レントは扉を閉めた。

　今度は引っかかりがない。

　余計な隙間もない。

「試してみてもらえますか」

　女性は薪を抱えて戻ってきた。

　片手で取っ手を握る。

　扉は静かに開いた。

「……あ」

　女性は目を丸くする。

　もう一度閉める。

　今度も滑らかだった。

「水を持っていても、これなら大丈夫そうだね」

　小さく笑う。

「毎日のことだからね。こういうのが一番困るんだ」

　レントは頷いた。

　大きな壊れ方ではない。

　けれど、毎日繰り返す不便は、少しずつ人の負担になる。

　その負担を減らせたことが、修繕の意味なのだと思った。

　数日後。

　灰樫の家へ戻ったレントは、受け取った報酬を作業台の横へ置いた。

　古い工具箱だった。

「長く使っていなかったものだけど、役に立つならと言ってくれました」

　蓋を開ける。

　中には古い工具が並んでいた。

　ただし、どれも錆が浮いている。

　そのまま使える状態ではなかった。

「直すものが増えたね」

　ミレナが横から覗き込む。

「そうですね」

　レントは一本の工具を手に取った。

　捨てる前に、状態を見る。

　使える部分が残っているか。

　直せるものか。

　それを確かめるのも、修繕の仕事だった。

　床下から、ポルが顔を出す。

　工具箱を見て、鼻先を動かした。

「ポル」

　レントが声をかける。

　ポルは工具箱へ近づきかけて、少し考えるように首を傾げた。

　レントは苦笑する。

「今回は持っていかないでくださいね」

　ポルはぷる、と鳴いて床下へ戻っていった。

　灰樫の家の作業台には、新しい修繕の種が残った。

　まだ使えない古い道具。

　これから確かめるべき傷み。

　小さな仕事の積み重ねが、少しずつこの場所に増えていた。