異世界の忘れ谷で壊れた古家を直したら、職人娘と精霊モグラの修繕工房になりました

【第24話】橋を渡る日

　朝の灰樫の家には、前日より明るい光が差していた。

　レントは窓際に立ち、壁に掛けた区画札の文字を順に追った。輪郭は滲まず、目の奥に残っていた重さも薄い。目を閉じて数を数え、もう一度開く。痛みは戻らなかった。

「見え方は？」

　作業台の向こうで、ミレナが右手を開閉していた。指を曲げ、親指の付け根を押し、短い木片を持ち上げる。昨日のような握りの崩れはない。

「普段と同じです。ただ、綻び視は一つの区画ごとに切ります」

「続けて見ない？」

「はい。少しでも痛めば止めます。ミレナさんも」

「分かってる。痛みが出たら工具を置く」

　返事は短かったが、ミレナは試すように鉋へ手を伸ばすことはしなかった。

　戸口が開き、オルドが住民たちを連れて入ってきた。橋材を運ぶ者、縄や木槌を扱う者、荷車を引く者まで、役割ごとに分かれている。

「今日は二人の手足を増やした。だからといって、仕事を増やすなよ」

「確認と施工を終えるだけです」

「その『だけ』で倒れた者の言葉は、勘定を半分にして聞くことにしている」

　オルドは床の札を拾い、住民へ見せた。

「運ぶ材は札どおりだ。勝手に順番を変えるな。重い物は二人で持て。レントとミレナが自分で抱え始めたら、先に取り上げろ」

「そこまで言わなくても」

　ミレナが眉を寄せる。

「昨日の実績を踏まえた役割分担だ」

　反論を封じるように言い切られ、ミレナは息を吐いた。

　木橋へ着くと、川面には朝の光が細かく揺れていた。通行止めの縄の向こうで、補強済みの橋脚と、取り外された橋板の隙間が並んでいる。

　住民たちは記録に従い、長さと印を確かめながら材を運んだ。補強梁は橋の下へ回し、縄で位置を支える。橋板は取り付ける区画の脇へ置き、確認待ちの材とは混ぜない。

　レントは橋の入口で記録板を開いた。

「まず状態を見ます。第一の区画だけです」

　意識を集中させると、木材と金具の表面に淡い線が浮かんだ。荷重の偏り、残った傷み、補強材へ力が流れる位置。必要な部分だけを追い、長く見続けない。

　線を消し、目を閉じる。

「痛みは？」

「ありません。次へ進めます」

「一度休んでから」

　ミレナの声に、レントは素直に頷いた。

　短い間を置いて確認を繰り返し、補強梁の位置が決まると、ミレナが住民へ合図した。

「上げて。右を少しだけ手前。そこで止める」

　梁が橋の下へ収まり、木部同士が噛み合う。ミレナは接合面を指先でなぞり、隙間へ薄い木片を当てた。

「ここは削らない。削ると雨水が入りやすくなる。押さえを替える」

　自分で全てを抱えず、住民へ木槌の位置と力加減を伝える。最後の調整だけを行い、手を止めて指を確かめた。

「痛みは出ていませんか」

「まだ平気。出たら言う」

　橋板の取り付けも、同じ手順で進んだ。

　前日に住民が整えた表面を、ミレナが一枚ずつ確認する。毛羽が残る場所は浅く整え、車輪の進む方向へ細かな筋を残す。磨きすぎて滑らかになった部分には、刃を寝かせてごく薄く表面を起こした。

「水が残らないように、中央をほんの少し高くする。平らに見えても、雨が溜まれば足も車輪も滑るから」

　住民が目線を低くして木肌を確認する。

「つるつるの方が良いと思ってた」

「家具なら場所による。でも橋は、きれいにするだけじゃ駄目。濡れたときに踏める形にする」

　橋板が一本ずつ収まり、木槌の音が谷へ規則正しく響いた。

　昼前にはガルドが荷車を伴って現れた。金具を入れた革袋を腰へ下げ、橋の入口で足を止める。

「レント、記録はどこまでだ」

「補強梁と橋板の取り付けまでです。金具の締まりはまだ完了扱いにしていません」

「それでいい」

　ガルドは膝をつき、接合金具を順に確かめた。留め具へ細い棒を当て、短く打って音を聞く。橋板との噛み合わせを見て、緩みのある箇所は締め直させた。

「ここは木が馴染めば少し沈む。今のうちに締めすぎるな」

「緩く見えます」

　レントが記録板を向けると、ガルドは金具と木部の間を示した。

「動かない程度でいい。木を潰せば、乾いたときに隙間ができる。ミレナはどう見る」

「同じ。板の端が食い込むほど締める必要はない」

　二人の判断が揃ってから、レントは完了の印を付けた。

　続いてガルドは荷車の車軸へ回った。車輪を浮かせて回し、軸の音と左右の揺れを確かめる。修繕された金具に指を当て、油の馴染みも見た。

「橋が直っても、こっちが外れれば意味がない。今日は急に曲げるな。渡り切るまで一定に引け」

　手すりが取り付けられる頃には、日が高くなっていた。

　ミレナは橋の中央に立たず、入口側から住民へ新しい木部の見方を説明した。

「板の端が浮いたら、踏まずに通行を止める。表面にささくれが出たら、深く削らず印を付ける。踏んだときに沈む場所や、雨の後まで水が残る場所も同じ」

「音だけでも分かるか？」

「前と違う音がしたら知らせて。自分で原因を決めなくていい」

　オルドはその言葉を引き取り、集まった住民を見渡した。

「荷車へ積む量は、決めた範囲を超えるな。異音、沈み、強い揺れがあれば、その場で止める。無理に渡り切ろうとするな。点検日は決めておく。使えるようになったからこそ、見ないふりは許さん」

　最初の試験では、荷車に空の籠を二つだけ載せた。

　橋上には荷車を引く住民一人だけを残し、他の者は両岸へ分かれる。レントは川岸から区画ごとの沈みを見た。ミレナは橋板の継ぎ目を、ガルドは車輪と金具の音を追う。

「進めてください」

　荷車がゆっくりと橋へ乗った。

　車輪が新しい板を踏むたび、低い木音が続く。中央を越え、反対側へ抜ける。戻りも同じ速さで進み、目立った揺れはなかった。

「第一試験、異常なしです」

「板も浮いてない」

「車軸も問題ない」

　三人の確認が揃い、少量の荷が加えられた。

　二度目の荷車は、空のときより深い音を立てた。中央部へ入ったところで、レントは片手を上げる。

「止めてください」

　引き手がその場で足を止めた。

　住民たちの声が消える。

　レントは橋へ人を増やさず、入口側から板の沈みを確認した。ミレナが反対側から接合面を見て、ガルドは荷車の下へ屈む。

「綻び視は使いますか」

「まだ目視で足ります」

　レントは区画札と位置を照らし合わせた。

「金具は？」

「緩みなし」

「橋板も動いてない。沈みは想定の範囲」

　ガルドが車軸を押し、短く頷く。

「軸も熱を持ってない。進めていい」

「では、ゆっくり再開してください」

　荷車が再び動いた。

　中央を抜け、最後の橋板を車輪が越える。土の道へ下りた瞬間、引き手の住民が長く息を吐いた。

　誰かが手を叩き、それに二つ、三つと小さな音が重なった。大声を上げる者はいなかったが、皆の顔から張りつめていたものがほどけていく。

　オルドは橋と荷車を見比べた。

「木橋と荷車の通行を再開する。ただし、決めた積載量と点検を守ること。使えるようになったからといって、壊れるまで使うな」

　控えめな歓声が上がった。

　人と荷車が橋を離れたあと、通行止めの縄が外された。

　灰樫の家で待たせていたポルは、レントたちとともに橋の入口まで来ていた。大人数が散ったのを確かめるように鼻を動かし、新しい床板へ前脚を一つ乗せる。

「ポル」

　レントは名前を呼んだだけで、手を伸ばさなかった。

　ミレナも少し離れた場所でしゃがみ、黙って見ている。

　ポルは二枚目、三枚目と進み、橋の中央手前で止まった。鼻先を板へ押し当て、前脚で一度だけ軽く叩く。川音に耳を向け、後ろを振り返った。

　レントは待った。

　呼び寄せず、抱き上げず、戻れとも言わない。

　やがてポルは前へ向き直り、床板を確かめながら歩き出した。最後の継ぎ目を越え、土の上へ降りる。

「ぷる」

　胸を前脚で二度叩いた。

　ミレナが立ち上がる。

「自分で渡れたね」

　ポルは得意げに鼻を上げたが、すぐに橋の端から離れ、レントの作業靴の近くへ戻ってきた。

　午後には、修繕された荷車が畑と交換所、共同倉庫の間を往復し始めた。

　これまで人が背負っていた籠が荷台へ載り、一度に運べる量が増える。坂道で休む回数も減り、住民たちは空いた腕を見て笑った。

「これなら、日が暮れる前にもう一度戻れる」

「肩が残ってるうちに帰れるのは助かるな」

　だが、共同倉庫へ運び込まれた収穫物は、入口近くから床を埋め始めていた。

　オルドは積まれた籠の間を歩き、杖先で床板を軽く叩く。レントも腰を下ろし、床際へ手を近づけた。空気が冷たく、木の表面にはわずかな湿りがある。

「運べるようになった分、置く場所が足りませんね」

「床へ寄せすぎれば、下から湿気を拾う」

　奥には空きがあるものの、古い備品と資材が重なり、収穫物を分けて置ける状態ではなかった。

　オルドは増えた籠を見渡した。

「橋が直れば、倉庫の狭さが目立つか」

「湿気も確認した方がいいです。今のまま量が増えると、床に近い物から傷みます」

「期待は仕事が済んでからだと言いたいところだが」

　オルドは橋の方角へ目を向け、それから足元の床へ視線を戻した。

「済んだ仕事が、次の勘定を連れてきたな」

　倉庫の外では、荷車の車輪が土を踏む音がしていた。

　運ぶ道は戻った。

　その先で実りを守る場所には、まだ手を入れる余地が残っていた。