23/42

【第23話】休むための仕事

　灰樫の家の作業場には、削りかけの橋板が二枚並んでいた。

　窓から入る朝の光はまだ弱く、作業台の上では木肌の細かな毛羽が白く浮いている。橋から戻した材は壁際へ種類ごとに立てかけられ、床にはレントが整理した採寸記録と木片の札が広げられていた。

　レントは椅子へ座り、橋を分けた区画ごとの数字を書き直していた。目の奥には、眠っても消えなかった重さが残っている。文字へ視線を落とし続けると輪郭が滲むため、一つ書くたびに顔を上げ、窓枠や壁の木目へ焦点を移さなければならなかった。

　向かいでは、ミレナが交換用の橋板を作業台へ固定しようとしていた。

　木材を押さえ、締め具へ手を伸ばす。だが、いつものように片手で支えきれず、反対の手を添えた。柄を握り直し、角度を変え、もう一度締める。

　それでも材がわずかに動いた。

　ミレナは何も言わず、締め具を外して最初からやり直した。

「ミレナさん」

「何」

「手を見せてもらえますか」

　返事の代わりに、締め具の木柄が回った。

「昨日、大したことじゃないと言っていました。でも、持ち方が変わっています」

「これくらいなら動く」

　ミレナは材の端へ鉋を置いた。

　利き手で柄を握り、反対の手を前へ添える。だが、押し始める前に指が止まり、位置を少し外側へずらした。

　レントは記録板を机へ置いた。

「その言い方は、昨日の私と同じです」

　ミレナの手が止まった。

「私も少し休めば見られると言いました。実際には、梁の判断を誤りかけた」

「目と手は違う」

「違っても、傷んだ状態で作業を続ける危険は同じです」

　ミレナは鉋を持ち上げたまま、レントを見た。

「橋板を仕上げないと、次の作業へ進めない」

「今日仕上げなければならないわけではありません」

「日程はもう遅れてる」

「だからといって、ミレナさんの手が動く限り使う工程にはできません」

　声を強めたつもりはなかった。それでも、作業場の空気が少し硬くなった。

　炉の近くにいたポルが鼻を上げ、二人を交互に見た。

　ミレナは鉋を作業台へ戻したが、手は離さなかった。

「レントは休んでる。私は木を削れる。それなら進めた方がいい」

「私だけ休んで、ミレナさんだけ働いている方が落ち着かないのは事実です」

　レントは指先で記録板の端を押さえた。

「でも、その負い目を理由に、止めるべき作業を止めない方が間違っています。昨日、ミレナさんが私を橋から下ろしたように、今日は私が止めます」

　ミレナは眉を寄せた。

「自分が止められたから、私も止まれって？」

「そうではありません。誰が傷んでいても、同じ基準を使うべきだと言っています」

　鉋の柄から、ミレナの指がゆっくり離れた。

　レントは床へ並べた木片の札を一枚取った。

「加工を止めても、できることはあります。橋の採寸を区画ごとにまとめ直す。使える材と外す材を分ける。交換する順番を札に書く。住民へ頼める作業も切り分ける」

「住民へ木を削らせるつもり？」

「仕上げや接合部の加工ではありません。運搬、汚れ落とし、表面の荒れを整えるところまでです。どこまでなら任せられるかは、ミレナさんに決めてほしい」

「結局、私が見るんじゃない」

「工具を握らなくても、職人の判断はできます」

　ミレナはしばらく黙っていた。

　作業場には、炉の中で薪が割れる小さな音だけが残った。

　やがて戸口が二度叩かれた。

「入るぞ」

　オルドが若い住民を二人連れて入ってきた。二人とも作業着の袖をまくり、空の籠と布束を抱えている。

　オルドは作業台の橋板と、座ったままのレントを見比べた。

「橋へ上がれん者が二人、手を痛めた職人が一人。それでも仕事を進めたい顔だけは三人分あるな」

「勘定に入れないでください」

　ミレナが言うと、オルドは短く鼻を鳴らした。

「入れるさ。無理をする者も人員のうちだ。ただし、働ける人数としてではない」

　若い住民たちは戸口近くで立ち止まっていた。

　オルドは床に並ぶ材を杖先で示した。

「レント。二人に任せられる仕事を説明しろ」

　レントは記録板を持ち、材の山へ向き直った。

「橋から戻した木材を、まず長さごとに分けます。泥や苔は乾いた布と硬すぎない刷毛で落としてください。削る前に、割れや黒ずみが見つかった材は別へ置きます」

「黒ずみがあれば使えないのか」

　若い住民の一人が尋ねた。

「決めるのはその後です。見つけた段階で印を付け、私かミレナさんが確認します。勝手に削って隠さないでください」

　もう一人が橋板へ手を伸ばしかける。

「待って」

　ミレナが声をかけた。

　住民の手が止まる。

「板を持つときは端だけをつかまないで。長い材は中央が落ちる。二人で持って、片方だけ先に歩かない」

　ミレナは見本用の短い材を足元へ置いた。

「地面へ引きずると、使える角が潰れる。下ろすときは掛け声を合わせる。傷んだ面が見えなくなるから、重ねる向きもそろえて」

　説明しながら、ミレナは実際に材へ手を伸ばした。

　指が柄もない木片をつかみ、持ち上げようとする。だが、握りが途中で崩れた。

　レントは何も言わず、その手を見た。

　ミレナも視線に気づいた。

　わずかな間のあと、木片から手を離す。

「……見本はこれを使う」

　彼女は床に置いたままの健全な短材を足先で向きを変えた。

「表面を整えるときは、毛羽だけを落とす。色が変わるまで削ったらやりすぎ。力を入れるより、同じ方向へ何度か動かして」

　若い住民は膝をつき、教えられた通りに布と刷毛を使い始めた。

　ミレナは横から手順を確認し、削りすぎそうになれば短く止めた。自分で道具を奪うことはせず、置き方や手の角度を言葉で直していく。

　レントは材の番号を札へ写し、橋の区画ごとに束ねた。

　第一の区画では梁と金具の再点検。次は橋板の交換。手すりはその後。未確認の部分と確認済みの部分が混ざらないよう、札の端へ印を入れる。

　綻び視は使わなかった。

　木材を持ち上げることも、刃物を握ることもしない。代わりに、何を誰が確認し、どこで止めるかを一つずつ言葉へ変えた。

「住民ができるのは、運搬、清掃、表面処理までだ」

　オルドが皆へ聞こえるように言った。

「梁を残すか替えるか、どこまで削るか、接合部をどうするかは勝手に決めるな。二人にしかできん判断は二人へ戻せ」

「二人とも動けないときは？」

「動けるまで待つ」

　オルドは平然と答えた。

「橋を直すために人を壊すようでは、勘定が合わん」

　昼前になると、灰樫の家の戸口へ新たな足音が近づいた。

　セラが籠を抱えて入ってきた。中には固焼きパンと野菜の煮込みを入れた器、その横には布に包まれた薬草がある。

「セラさん、これは」

「食事と、湿布に使う分」

　セラは作業台の空いた場所へ籠を置いた。

　ミレナが薬草へ目を向ける。

「そんなに大げさなものじゃない」

「働いていない人のために持ってきたんじゃないよ」

　セラは布包みをミレナの前へ寄せた。

「作業を続けるために休む人の分。レントも同じ」

「私は目に貼るんですか」

「食べて寝なさいって意味」

　レントが返事に困っていると、オルドが低く笑った。

「それくらいなら、綻び視なしでも分かるだろう」

　若い住民たちが帰る頃には、壁際の橋材は長さと状態ごとに分けられていた。泥を落とした材には印が付き、確認待ちの束と、表面処理まで終えた束が離して置かれている。

　橋板は一本も仕上がっていない。

　それでも、次に誰が何をするのかは朝より明確だった。

　オルドは戸口で住民へ向き直った。

「加工の再開は、レントの視界とミレナの手を確認してからだ。明日と決めつけるな。橋の利用制限もそのまま。勝手に材を持ち出すなよ」

　返事を確認すると、オルドは二人を連れて外へ出た。

　セラも空になった器を後で取りに来ると言い残し、灰樫の家を後にした。

　静かになった作業場で、ポルが炉の近くへ戻った。

　どこから持ってきたのか、磨いた小石を三つ、床へ並べる。一つ置いては鼻先で押し、少し曲がると前脚で直した。

　ミレナは椅子へ座り、薬草を包んだ布を手の上へ乗せていた。

　ポルがその足元まで来る。

「ぷる」

　丸い鼻先が、ミレナの指へ近づいた。

　だが、触れる直前で止まり、しばらく匂いを確かめると、炉の方へ戻って小石の横へ座った。

　レントは煮込みの器を二つに分けた。目の奥の痛みは消えていない。ミレナの指も、布の下で時折わずかに動いている。

「回復したら、橋板からですね」

「その前に、材の確認」

「はい。確認が終わった区画だけ加工へ回します」

「運ぶのは住民に頼む。表面処理も、今日教えた範囲なら任せられる」

　ミレナは煮込みを一口食べてから続けた。

「でも、仕上げは私が見る」

「そこはお願いします。私は記録と安全確認を担当します。ただし、綻び視は短い区画だけです」

「異変が出たら」

「その場で止めます」

「私の手も」

「同じです」

　ミレナは少しだけ目を細めたが、反論はしなかった。

　炉の火が静かに鳴り、壁際では整理された橋材が影を落としている。

　橋板も手すりも、まだ交換されていない。荷車が渡れるかどうかを試す段階にも届いていない。

　それでも、作業は二人の手と目だけに載ったままではなくなった。

　レントは記録板を閉じ、食事の器へ手を戻した。

　休んでいる間にも、進められる仕事はある。

　そして休むこと自体も、直すための順序から外れてはいなかった。