ヤバイ家

第六話：足音と鏡

二階を誰かが走り回る音を、わたしたちはもう驚かなくなっていた。

　ドタドタドタ……ドタドタ……

　一階の居間で、父と母とヨシコとタマがそろっているときだけ、決まってその音はする。

　しかも、誰も二階にはいない。タマが一匹で二階にいるときでさえ、足音なんて一度も聞こえたことがない。

　最初にこの音を聞いたときは、さすがにみんなで顔を見合わせた。

「ネズミかな。いや、ちょっと大きいか。ハクビシンとかかもな」

　父はそう言って、懐中電灯を持って天井裏をのぞこうとした。

　母は「やめときや、何か出てきたら怖いやん」と止めながらも、どこか半分は苦笑いだった。

　けれど、天井裏にも、押し入れにも、それらしい気配は見つからなかった。

　それから二度、三度と同じような足音が続き、やがてヨシコたちは「またか」と、聞き流すようになっていった。

　森家がこの家に引っ越してきて、ちょうど三か月が経とうとしていた、ある夜のことだった。

　その日も、いつもと変わらない夜だった。

　一階のダイニングテーブルで夕ご飯を食べ、片づけを終えたあと、父はソファでテレビをつけ、母はその隣で刺し子を始める。

　ヨシコは図書館で借りたミヒャエル・エンデの作品を一心に読んでいる。

そしてヨシコの隣にタマが優雅に寝そべっている。

　時計の針が23時を回ったころ、いつものように、二階から足音が聞こえ始めた。

　ドタドタドタ……ドタドタ……

「あ、また走ってる」

　思わず口にすると、父はテレビから目を離さないまま「せやな」とだけ答え、母は手を止めずに小さくため息をついただけだった。

　けれど、その夜の足音は、いつもと少し違っていた。

　一直線に廊下を駆け抜けるのではなく、どこかで立ち止まっては、また別の方向に走り出しているような、途切れ途切れの音だったのだ。

　ドタドタ……ピタ。

　……キュッ。ドタドタドタ……

　誰かが部屋の中をうろうろと探し回っているようにも聞こえる。

「なんか、今日は落ち着きないな」

　わたしがそう言うと、ひざの上のタマが小さく尻尾を振って、じっと天井を見上げた。

　タマの黄色い目が、薄い明かりを映して細く光っている。

　そろそろ寝るか、と父がリモコンを手に取ろうとした、そのときだった。

　ガシャーン！！！

　二階から、ものすごい音が響いた。

　ガラスが派手に割れる音が、家全体を震わせるように広がる。

「え？　窓割れたんちゃう？」

　思わず立ち上がったわたしの声が、震えていた。

　さっきまでおとなしくしていたタマが、ビクッと肩を震わせて、ソファから飛びおりる。

　音のした方角は、父と母の寝室ではない。

　迷うまでもなく、ヨシコの部屋のほうだと分かった。

「え？　泥棒ちゃう？　一階に人おるから、二階の窓壊して入ってくるとか……」

　口にすると、自分で言ったくせに、ぞっとした。

　父は眉をしかめて首を振る。

「あんな音させたら、わざわざ二階から入る意味ないやろ。近所中にバレるで」

　母も「そらそうや」とうなずく。

　けれど、ヨシコの胸の鼓動は早くなるばかりだった。

「……ちょっと見てくるわ」

　そう言って、父が一人で階段を上がっていく。

　ヨシコはタマを抱き上げようとして、やめた。タマはもう、居間の隅の暗がりに身を低くして、じっと階段のほうを見つめている。

　階段を上りきったところで、父の足音が止まった。

　短い沈黙。

　次の瞬間、二階から父の声が響いた。

「おい、来てみ。窓ちゃうわ。ヨシコの鏡が割れとる」

　鏡――その言葉を聞いた途端、背中に冷たいものが走った。

　ヨシコは重い腰を上げるようにして立ち上がり、母と一緒に階段を上がった。

　タマだけが一階に残り、まだ天井をにらむように見上げている。

　自分の部屋の前で足がすくんだ。ドアは半開きになっている。

　父が中から手招きしているのが見えた。

「早よ、見てみい」

　おそるおそる部屋に入ると、まず視界に飛び込んできたのは、部屋の隅の壁に立てかけてあった全身鏡だった。

　いや、鏡だったもの――と言ったほうが正しい。

　鏡は、すっかり割れていた。

　床に倒れているわけでもない。壁に立てかけられているそのままの姿で、表面だけが、細かいひびだらけになっている。

「……なに、これ」

　思わずつぶやく。

　鏡の真ん中から、放射状に罅が広がっていた。

　どの線も、だいたい二ミリほどの間隔をあけて、きれいに、均等に広がっている。

　まるで、巨大な蜘蛛の巣がガラスの上に描かれたみたいだった。

　なのに、足元の床には、ひとかけらのガラスも落ちていない。

　粉々になっているはずなのに、鏡の破片がどこにも見当たらないのだ。

「勝手に、こんな割れ方するもんか？」

　父が鏡に顔を近づけて、慎重に指で縁をなぞる。

　触れたとたん、わずかにピシ、と音がして、ひびの一本がほんの少しだけ伸びた気がした。

「やめとき。怪我する」

　母が父の手を押さえる。

　ヨシコは、ただ黙って鏡を見つめるしかなかった。

　この鏡は、もともとヨシコの部屋にあったものだ。

　引っ越してきたとき、部屋の角に立てかけて、それきり動かしていない。

　地震もなかった。窓も閉めてあった。風が吹きこんだわけでもない。

　鏡が勝手に割れるなんて、あるはずがない。

　誰かが、割ったのだ。

　でも、その「誰か」は、いったい誰だろう。

　ヨシコたち家族は、さっきまで全員、一階の居間にいた。

　タマも、長椅子のヨシコの隣で寝ていた。

　二階には、誰もいなかったはずだ。

　ヨシコは、背筋がじわりと冷たくなるのを感じた。

　さっきまで居間で聞いていた、あの足音を思い出す。

　部屋の中を、何かが探すように走り回っていた音。

　あの足音の主が、ここに来て、この鏡を――。

　鏡のひび割れた表面に、自分たち家族の姿がゆがんで映っている。

　父の顔も、母の顔も、わたしの顔も、細かい線で切り刻まれたようにバラバラに見えた。

　その中に、知らない誰かの影が紛れ込んでいるような気がして、ヨシコは思わず目をそらした。