ヤバイ家

第三話：タオル取って！

　あのころ、女子高生のあいだでは「朝シャン」が常識になりつつあった。

　「朝のシャンプー」が当たり前になり、洗面台で髪が洗えるシャンプードレッサーも大流行していた。

　ヨシコたちの新居にも、シャンプードレッサーとまではいかないが、水道の蛇口がシャワーになっていて伸ばせるタイプの洗面台がついていた。

　夜のうちにシャンプーしてブローまで決めておいても、朝起きると寝癖で髪が爆発してしまうヨシコにとって、洗面台での朝シャンは、朝ごはんを抜いてでも欠かせない作業だった。

　引っ越して数日たった、ある日の朝。

　念願の朝シャンをしようと、ヨシコは脱衣所で洗面台のシャワーと格闘していた。

　まだ朝シャンに慣れていないヨシコは、水量の調節がうまくできない。

　強く出すぎたシャワーがあちこちに飛び散り、脱衣所の床はあっという間に水びたしになった。

　そこへ、廊下から母の声が飛んでくる。

「ヨシコ！　何やってるの。脱衣所が水びたしじゃない。ちゃんと床を拭いておいてよ」

　ちょうどリンスを流し終えて、ほっと一息ついたところだった。

　けれど、リンスが目に入ってしまい、ヨシコは目を開けられない。

「おかあさーん、タオル取って。お願いしまーす」

　すぐ横に手を伸ばせば、タオル掛けにタオルがかかっているのはわかっている。

　それでも、怒った声でまくしたてる母の勢いをそぎたくて、わざと甘えた声を出した。

「甘ったれるんじゃないわよ。自分で取りなさいよ」

　母はすかさずそう言い返す。

　だが、ヨシコも負けていない。

「タオル取ってよ！お願いでごぜえますだぁ」

　最後は志村けん風の口調で責めてみる。

　そのときだった。

　母の目の前で、タオル掛けにかかっていたタオルが、するすると落ちていったのだ。

　母は思わず目をこすった。

　目の前で起きていることが信じられない。

　そしてタオルは、

　床に落ちるわけでなく、誰かが持ち上げるように、ヨシコの背中に滑っていった。

「あ、ありがとう。おかあさん」

　ヨシコは、自分の背中からタオルをつかみ取りながら、何も知らない調子で礼を言う。

　母は、しばらく言葉を失った。

　目の前で起こったことを、頭の中で必死に組み立て直している。

「ちょっと。ちょっと……何、今の。なんで？　なんでタオルが勝手に動くの？」

　髪を拭きはじめたヨシコが、のんびりと母のほうへ顔を向ける。

「ええ？」

「今、あんたがタオル取ってって言ったらね、勝手にタオルがあんたの背中に移動したのよ。

　誰かがタオルを引っぱって、あんたの背中の上に置いたみたいに見えたんだから」

　真剣な声色だった。冗談を言っている調子ではない。

「もう、おかあさん、脅かしなや。

　それでなくても、こないだここであの男の子を見て、そのあと消えてまうし、

　幽霊見たかもしれへんくて、怖くて眠れへんかったのに」

　ヨシコは、母が素直にタオルを取ったことに照れて、自分を怖がらそうとしていると

　思った。

　だが、母の顔からは笑いが消えている。

「今、本当に動いたの。タオルが。あんたのほうに」

　その静かな必死さに、ヨシコも息をのむ。

ヨシコは、そのとき初めて思った。

あの日見た男の子は、まだこの家にいるのかもしれない、と。