乃雅の事故
泰代の真っ直ぐな視線が、僕の『空白』に突き刺さったまま動かない。
夕闇の影が、ピアノの重い光沢をじわじわと侵食していく。
「……生まれつき、じゃないんだ」
喉の奥から絞り出した声は、自分でも驚くほど細く、震えていた。
聖が息を止める気配が伝わる。
俊の瞳が、静かに僕を捉えた。
「俊みたいに、診断書があるわけじゃない。
聖みたいに、内側から女の子の身体が育ってきたわけでもない。
……僕は、エラーじゃないんだよ。
ただの、物理的な、破壊だ」
『空白』という言葉で優しく包まれていた場所が、急激に熱を帯びて疼き出す。
脳裏に蘇るのは、九歳のあの夏。
強烈な蝉時雨と、アスファルトから立ち上る陽炎、そして世界を真っ二つに引き裂いた、あの爆発音と衝撃の記憶。
「ただの、不運な事故だったんだ。」
握りしめたスカートの裾が、手のひらの汗でじっとりと湿っていく。
「激しい衝撃があって、
気がついたら、
病院のベッドの上にいた。
……お父さんも、
お母さんも、
みんな僕の顔を見て泣いていた。
何が起きたのか分からなくて。」
言葉が震え、歯がガチガチと音を立てる。
泰代は身動きもせず、僕の言葉の雫を一つ残らず聞き漏らさないよう、鋭い目を向けたままだ。
「あれは小学3年生の夏だった、
学校の帰り道、
県道を歩いていると。
目の前で大きな、爆発のような破裂音がした」
大型トラックのタイヤから剥離した塊の質量が、物理法則に従い、股間へと正確に収束した。
「『痛い』と思うより先に、視界は真っ赤な夕焼けから、無機質な『白』へと反転した。 」
宙を舞う視界の中で、見えた。
自分の身体の一部であったはずの肉塊が、陽炎の向こう側へと、放物線を描いて弾け飛んでいくのを。 」
まるで、不要になったパーツを切り離して大気圏に突入する、孤独なロケットのような光景だった。
救急救命室（ER）の冷徹な記録
【緊急オペ記録：症例番号 70X-3】
・外傷状態: 会陰部から恥骨上部にかけての広範な皮膚および軟部組織の欠損。
陰茎および両側精巣の完全な外傷性切断。尿道膜様部の破断。
・処置: 挫滅組織のデブリードマン後、残存する尿道を会陰部へ転位。
陰嚢跡地は皮弁形成により完全に平坦化。
・所見: 男性としての生殖機能保持は不可能。
しかし、骨盤底筋群の損傷は最小限に留まる。
この「滑らかな閉鎖」は、将来的な形成外科的アプローチにおいて特異な基盤となる可能性。
深夜の病棟は、消毒液の匂いと加湿器の微かな音に支配されていた。
乃雅は重い瞼を持ち上げ、そっとシーツの中に右手を差し込む。
かつてそこにあった、不器用な自己主張を繰り返す「突起」を探して。
指先が触れたのは、分厚いガーゼと、その奥にある「絶対的な沈黙」だった。
起伏がない。
温度のゆらぎがない。
そこには、磨き上げられた大理石のような、あるいは一度もペン先が触れていない上質な原稿用紙のような、なめらかな皮膚が広がっているだけだった。
「無い」ということが、心臓の鼓動よりも大きく、ドクンドクンと指先に響いてくる。
それは喪失感ではなく、圧倒的な「空間の獲得」に近かった。
病室の遮光カーテンの隙間から、午後の陽光が鋭い槍のように差し込んでいた。
処置台の上に仰向けになった乃雅の視界には、無機質な天井のジプトーン模様と、執刀医の銀縁眼鏡の奥で光る冷徹な瞳だけが映っている。
「……よし。今日ですべて抜くよ、乃雅君」
ピンセットが微かに触れるたび、皮膚の突っ張りから解放される奇妙な感覚が走った。
ナイロン糸が抜ける小さな抵抗は、かつて自分をこの世界に繋ぎ止めていた「男性性」という名の古い未練を、一針ずつ解いていく作業のようでもあった。
最後のひと針が抜かれたとき、そこには痛みも、痒みも、不快な違和感さえも残っていなかった。
「終わったよ。……見てごらん。とても綺麗だ」
先生から手渡されたのは、使い古された円形のステンレス製手鏡だった。
それを震える手で受け取り、自身の『空白』へと向けた。
鏡の中に広がっていたのは、「男の子」の姿ではなかった。
「……無かったんだよ。
男の子の象徴も、睾丸も、皮膚ごと全部、文字通り根こそぎ毟り取られていたんだ。
引きちぎられたあとの肉を、
ただ出血を止めるためだけに、
お医者さんが平らに、
平らに縫い合わせるしかなかった。
だから、
縦に一本の縫合痕があるだけで、
僕は何もかもを失って『のっぺらぼう』になっちゃったんだ」
音楽室の空気が、完全に圧潰した。
誰も声を出すことができない。
『空白』の正体は、
神様の気まぐれでも神秘でもない、
ただの凄惨な暴力の爪痕だったのだ。
「だから、
男子部の担任は僕に言ったんだ。
『お前チンチン無いから女子部へ行け』って。
大人たちにとっては、
僕は男でも女でもない、
ただの処理に困るバグでしかないんだよ。
……これが、
僕がここにいる理由。
僕がこのスカート制服を着させられている、
本当の理由だよ」
言い終えたとき、音楽室にはただ、僕の激しい過呼吸の音だけが虚しく響いていた。
泰代は、突き刺した視線をそらさないまま、ゆっくりと唇を噛み締めた。
聖が鍵盤の前で、縋るような目を俊に向けて呟いた。
「俊はその診断書、誰かに教えてもらったの？」
