第16話 夜の隙間風と、止まり木の記憶
西の空を覆っていた薄紅色の残光が深い藍色へと沈み込み、冷え切った夜風が墓の列を撫でるように吹き抜けていた。
騒がしかった昼間の余熱はすっかり引き去り、日常へと戻った墓守小屋には数日ぶりとなる静寂が戻っていた。
土間の隅に据えられた素焼きの瓶からはランプ用油の匂いが微かに立ち昇り、かまどにくべられた小枝が爆ぜるかすかな破裂音だけが、室内の穏やかな温度を保っていた。
板敷きの上に腰を下ろしたケイは井戸から汲み上げてきたばかりの冷たい水に布を浸し、街道往復の荷車引きで赤く腫れ上がった右足の踵をそっと冷やしていた。
皮膚の奥から脈打つように響く激痛に眉を寄せながらも、その手つきは極めて落ち着いており、痛みを忌避するどころか皮膚の上に生じた熱の輪郭を確かめるように静かに布を押し当てている。
かまどの火種を火かき棒で整えていたローランドが棚の奥から使い古された革袋を引き抜き、無造作にケイの足元へと放り投げて寄越した。
「そいつを擦り込んでおけ。昔、行軍で足を擦りむいた新兵どもに使わせていた野草の油膏だ。骨董品のスコップを杖代わりにして引きずっていたお前さんのその無様な歩き方は、土の下で眠っている死人どもが見ても呆れ返るほど情けなかったぜ」
元騎士のからかい混じりの悪態を受け止めながらケイは革袋の口を緩め、独特の青臭い香りを放つ油膏を指先で掬い取った。
「お気遣いありがとうございます。情けない足取りだったことは自覚していますが、自らの足で歩いて帰ってきたのだという確かな実感が、この痛みの奥に宿っている気がします」
「へっ、痛みをありがたがるなんざ、修行僧にでも弟子入りした方がいいんじゃないか。だが、のんびり足を撫で回していられるのも今のうちだぞ。東の空から吹き下ろす風の冷たさが日ごとに鋭くなってきている。王都の冬は容赦なく凍てつくからな。本格的に雪が舞い始める前に屋根の傷んだ板を葺き替え、壁の隙間に泥を塗り直して、薪の山を今の五倍は積み上げておかねば、このボロ小屋ごと凍りつく羽目になる」
ローランドの言葉通り、板戸の合わせ目からは夜の隙間風が細い音を立てて吹き込み、土間の床を這うようにして冷気を運んでいた。
棚の上に整然と並べられた村の岩塩と素焼きの油瓶を見上げながら、ローランドは素焼きの小皿に干し肉を並べ、土間に置かれた小さな鉄鍋の上で炙り始めた。
「それに最近じゃあのお転婆なお嬢さんだけでなく、あの怪力自慢の護衛まで入り浸るようになっちまった。手狭な卓の周りに貴族の令嬢と近衛が集まるなんざ墓場の小屋にしちゃあ随分と豪勢な話だが、タダ飯を食わせて遊ばせておく余裕はねえ。明日からでも冬支度の力仕事を手伝わせるぞ」
「ルナさんもソナさんも、喜んで手伝ってくださると思いますよ。特にソナさんの力があれば薪を運ぶ作業も随分と捗るはずです」
「違いないな。……それと、街へ出た時に安い素焼きの湯呑をいくつか仕入れてくるつもりだ。元々俺が使っていた欠けた器があっただけの場所に、お前さんの分とお嬢さんの小ぶりな器、それからあの護衛の少し深めの器を揃えて棚の端に並べてやらねばならん」
ぶっきらぼうに吐き捨てられた言葉の奥にある配慮を汲み取り、ケイは穏やかな会釈を返した。
自分たちの器がこの小屋の棚に並ぶということは、ここが単なる雨風を凌ぐ仮の宿ではなく、それぞれの生活が交差する確かな居場所として定着し始めている証左でもあった。
かまどの炎で炙られた干し肉が脂の弾ける香ばしい匂いを放ち始めた頃、ローランドは素焼きの椀に薄いエールを注ぎ分け、一つをケイの前へと滑らせた。
手帳を卓の端に置き、湯気の立つ白湯と酒を受け取ったケイに対し、ローランドはエールを一口喉へと流し込み探るような細い視線を投げかけてきた。
「なあ、ケイ。お前さん、あのお嬢さんの縁談の悩みやバルトについて飽きもせず手帳に書き留めて事実の整理とやらをやってのけるくせに、自分自身の話はからっきし口にしねえな」
火の粉が小さく爆ぜ、男の無精髭に覆われた顎のあたりを淡い朱色に染め上げていく。
「ここへ転がり込んできた時のお前さんは着の身着のままで、上着のポケットにあの奇妙な黒い棒と紙の束を突っ込んだきり、身元の証明一つ持っちゃいなかった。どこから来て何を食いたいか尋ねても、ただ『なんでもいいです』としか答えねえ抜け殻だった。……どこで何をやってあそこまで綺麗に魂をすり減らして壊れたんだ？」
直球で投げかけられた問いに対し、ケイの表情筋は微動だにせず、手元の器に張られた水面の揺らぎを静かに見つめていた。
隠す意図も悲劇の主人公として同情を誘う気負いもなく、ただ過去の出来事を一つの客観的な記録として読み上げるように、平坦で澄んだ声が夜の静寂へ滑り込んでいく。
「ここへ来る前、私は四角い閉ざされた部屋の中に籠もり、朝から晩まで見知らぬ人々の声を受け止める仕事をしていました」
「声を受け止めるだと？」
「遠く離れた人々の声だけが耳元へ届く不思議な仕組みがありまして、毎日何百人もの怒りや理不尽な不満、要求が雪崩のように流れ込んできました。組織が定めた膨大な決まり事と生身の人間の感情が激しく衝突するその境界線で事故が起きないよう言葉を丸め、事実を整理して記録に残し続ける緩衝材のような役割を務めていたのです」
眉ひとつ動かさずに耳を傾けていたローランドは、杯の酒を揺らしながら小さく鼻を鳴らした。
「顔も見えねえ相手の喚き声を一日中耳元で浴びせられる役所のような場所か。そいつは戦場で剣を突き合わされるより陰湿な拷問だな」
「相手が特別に邪悪だったわけではありません。人々はただ、複雑すぎる仕組みの隙間に挟まれて不安になり、恐怖から身を守るために声を荒らげていただけでした。しかし、そうした感情の濁流を受け止め続け、他人の言葉を削ぎ落として無機質な記録へと変換し続けるうちに、私自身の内側にあった引き出しが一つずつ空になっていきました。相手が何を望んでいるかは瞬時に把握できるのに、自分が何を欲し、何を美しいと感じるのかが分からなくなっていったのです」
自虐の色を交えずに己の摩耗の輪郭を言語化するケイの声音には、深い疲弊を通り抜けた者だけが持つ静かな熱が宿っていた。
「最後には朝起きても自分がどこへ向かうべきかも定まらなくなり、何を聞かれても本当に『なんでもいい』としか言葉が出なくなっていました。その空っぽになった瞬間に、世界の隙間から足を踏み外すようにして、気づけばあの墓穴の上で行き倒れていたのです。ですからローランドさんに拾われた時の私は、比喩ではなく文字通りに擦り切れて壊れた残骸でした」
淡々と語られた来歴に驚くでもなく、ローランドは炙り終えた干し肉を指先で引き裂き、無造作に口へと放り込んだ。
「なるほどな。そりゃあ『なんでもいい』としか言えんはずだ。中身が全部削り落とされて、器の底まで綺麗に透けて見えていたわけだ」
「ですが、この墓場でローランドさんに拾われ、ルナさんや職人の話を聞くようになってから、壊れて空っぽになった過去が必ずしも無駄ではなかったのだと気づかされました。私自身の望みや自己主張が綺麗に抜け落ちているからこそ、相手の抱えた泥水を自分の色に染め上げることなく、そのままの形で机の上に並べ直すことができる。今の私にとって、この手帳を開いて他人の言葉を受け止める時間は、何よりも呼吸がしやすいのです」
素直な実感を口にしたケイは、ふと疑問を覚えたように視線を持ち上げた。
「ところでローランドさん。この王都の周辺には、人々が迷いや生活の摩擦を打ち明けられるような場所は存在しないのでしょうか？」
ケイの問いかけに元騎士は苦い笑みを口端に浮かべ、手にした椀を軽く振ってみせた。
「あるわけがねえだろ。王都の学術院にゃ分厚い法規や教会法を丸暗記した『法廷弁論士』やら『公証人』って肩書きの先生方が大勢ふんぞり返ってるが、あいつらは莫大な金貨を積める大貴族の領地争いや大豪商の利権訴訟を代弁する特権階級だ。平民が日々のイザコザを持ち込んだところで相談料と称して小銭を毟り取られ、門前払いを食らうのが落ちだ」
「法の専門家は、生活の細やかな悩みを拾い上げる窓口ではないのですね」
「教会に行けば救われるかといえば、それも怪しいもんだ。大聖堂の告解室に駆け込んでも、法衣を着た神父が寄付金箱を差し出し、『神への祈りが足りぬ、己の罪を悔い改めよ』と上から目線で説教を垂れるだけだ。ギルドは討伐の首を換金する場所だし、衛兵の詰め所は罪人を取り締まる場所でしかない。狭い職人の長屋じゃ、弱音を吐けば明日の飯の種を失う。市井の連中にとって説教もされず、罪も問われず、ただ事実を書き留めて頭を冷やさせてくれるお前さんの場所は、奇妙なくらい貴重な隙間なのさ」
現実の制度の網の目からこぼれ落ちた生身の人間たちの姿を淡々と説くローランドの言葉に、ケイは深々と頷いた。
正しさを振りかざす弁論士でもなく、罪の告白を強要する教会の懺悔室でもない。
ただありのままの事実を並べ、本人が自らの足で歩き出すための余白を差し出すという自分の立ち位置が、この世界の社会構造の隙間に噛み合っていることを理解していた。
「ここへ来る前にいた場所、私は街道の合間にある小さな休憩所のような場所が好きでした」
ケイは手帳の白紙の縁を指先で静かに撫でながら、胸の奥底に大切にしまってあった光景を言葉に乗せた。
「夜の暗い一本道にポツンと灯りが点いていて、旅の途中の見知らぬ人たちが立ち寄り、温かい汁物を一杯すすって靴紐を結び直して、またそれぞれの闇の中へと走っていく。誰一人として素性を詮索されることもなく引き留められることもありません。私は旅人になりたかったのではなく、そういう夜道の通過点にある腰掛けるためのただのベンチでありたかったのだと思います」
「……夜道の茶屋か。墓守小屋にしちゃあ上出来すぎる看板だな」
ローランドは短く呟き、満足そうにエールを飲み干した。
男の無骨な横顔には、甲冑を脱ぎ捨ててこの墓場へ辿り着いた者特有の深く重たい影が静かに宿っていた。
他人の心の領域に無遠慮に踏み込まず、相手が自らの言葉で語り出す準備ができるまで、ただ隣で平らな器であり続けること。
それが相談屋としての倫理であり、行き倒れの自分を拾ってくれたこの無骨な相棒に対する最大の敬意であると知っていたからだった。
冷え込む夜の隙間風が小屋の羽目板をガタガタと揺らす中、二人はそれ以上言葉を交わすこともなく静かにかまどの火を見つめ合っていた。
やがて訪れる本格的な冬の寒さに備え、明日から始まる薪割りと小屋の手入れの段取りを胸の内に描きながら夜の帳が静かに深まっていった。
