ハートフル・ハート(Heartfelt Heart)

桜んぼの種

　快里とメイとネイの母校の小学校。

　学校を周回する道を通って、学校裏に通じる山道を行くことにした。

　小学生、いや中学生ぐらいまでは、校庭を横切って学校の裏口まで行っても何の躊躇(ためら)いも感じなかった。年がほんの少し過ぎ去っただけなのに、母校がなんとなくよそよそしく感じてくる感覚。それがまた寂しいような気がしてならない。

「ところで、メイちゃんとネイちゃんって、いつからメイ、ネイって言われてたの？」

　依入がふと思い出したように聞く。

「幼稚園の時からだっけ？」

　生芽衣が思い出しながら稲委に相づちを求めた。

「うん、確かそうだったはず」

「僕は覚えてるよ。子供の時はメイもネイも二人とも舌足らずだったから。幼稚園での自己紹介の時、みんなにはそう聞こえたんだよ。『ささきぃめいです』っていうから」

　快里が言う。

「あぁ、それでだったのかぁ」

　メイが意外な顔をした。

「あれ、今知ったの？」

「うん」

「佐々木って最後の母音がイで終わるから。だから余計に言いづらかったんだと思うよ」

「ネイちゃんもメイちゃんも、幼稚園の時は『サ行』がちゃんと発音できなかったんぜ。覚えてるか？いっつも『ちゃちゃきぃねい』、『ちゃちゃきぃめい』って言ってたんだから」

　三人の子供の時を見てる大人はここでは克之だけだ。

「可愛いくて良いじゃん」

「小学校１年のときの習字の時間まで、みんな本当の名前を知らなかったんじゃないかなぁ」

「そうだったんだ」

「幼稚園の時の愛称がいまだに残ってるなんて珍しいね。私は子供の時にはえっちゃんって言われてたけど、中学と高校の友達は『えいり』って直接言われてたなぁ」

「言いやすい名前だからかな」

「『藤木さん』とは一部の男子からしか言われなかった気がする」

「じゃあ、比較的仲が良かった人は、みんな『依入』って名指しで呼んでたんだ」

「そうね。でもちょっと、苗字(みょうじ)で呼ばれるのも憧れてたけど」

「ん〜。わからないでもないかな」

「快里も本間って言われること滅多にないよね？」

「僕の名前も依入先生と一緒で言いやすいからかな」

「そうかも」

「俺は本間ってずっと言われ続けたなぁ」

「カツユキっていいづらいのかな？」

「どうなんだろな」

「お兄さんは苗字(みょうじ)で呼ばれそうなタイプっぽい気がするもの」

「そうかなぁ？」

「わかんないけど」

　快里はみんなの雑談を聞きながら小学校を見ていた。金網越しに見える校庭の景色を見ると思い出す。

　他の桜の木より、ほんの少しだけ甘い実をつける桜の古木。ソメイヨシノのように見えるのに、小ぶりな実をつける。初夏になると食用チェリーよりも濃いバイオレット色をしたチェリーの実をつけていた。快里は、木の蜜と潰(つぶ)れたチェリーで体操着を汚しまくって木登りをした友達を、下から羨ましそうに見ていたことを思い出した。

　上からチェリーと一緒に毛虫も落ちてきたよな。

　そういえば学校でチェリーを食べることが流行ったせいで、種を飛ばしあうことが流行っていた。服に付くと洗濯しても落ちなくて大変だったことを覚えてる。

　今となっては懐かしいが、どうして子供はそんなつまらないことで盛り上がれるのだろう。どうして自分だけは、下らない遊びの輪に入り込めなかったのだろう。考えてみると不思議だ。いつも思う、もう少しバカになれたら、人生も楽しかったと思うのに……。体が悪いからそういう遊びはいつも外から見てたのだろうか。

「あの桜、今もおいしい実をつけるのかな？」

　メイが突然指を指して言った。同じことを考えていたようだ。

「私もそれを考えてたの。でも多分、今食べてもおいしくないと思うんだけど」

　ネイがもっともなことを言う。

「学校ではおやつが出ないからおいしかったんだと思うけどな」

「種を飛ばしたよね。びゅって」

「誰が一番遠くに飛ばせるかって？」

「そうそう」

　メイは楽しそうに笑いながら続けた。

「あたしとネイはいつも同じぐらいしか飛ばなくてさ。俊樹君だっけ？すごい距離を飛ばしてたの」

「そういうこともあったね」

「そういえば、俊樹君にだけ快里が裏技を教えてたよね？あれはどうやってたの？」

「快里、お前もやってたのか？」

　意外そうな顔をして、克之が話に加わる。

「うぅん、快里くんはこういうことは昔から絶対やらなくって。ほら、あのバックネットの近くにあるベンチに良く座って見てたんだ」

「子供の時から、快里君は快里君らしかったのね」

「そういえば、あんまり快里とは変な遊びはしなかったよね」

「十分したと思うんだけどなぁ」

「ねぇ。種とばしの裏技ってなんだったの？」

　メイが快里の手をつかんでいう。

「メイ、今でもそんなこと知りたいの？」

「だって、謎は解けた方が良いじゃん」

「じゃあ、謎のままにしておくか」

「もう意地悪だなぁ。そんなこといってると……」

　メイはすこし考えながら言った。

「そうだな……意地悪するぞ」

「……」

「……」

「どう意地悪するのか何にも明確じゃないけど、それが一番怖そうだなぁ……」

　いつものペースだ。

「あれはね、舌を縦に丸めて、その上に種を置くんだよ」

「こんな感じ？」

　メイが舌を縦に丸めて見せた。

「そう。それで、その上に種を置いて、思いっきり息を吐くわけ」

「そんだけ？それで飛ぶの？」

「それだけだよ」

「でも俊樹君だけ他の人の倍ぐらい飛んでたよね？」

「あれは俊樹君自身に肺活量があったんだと思うよ。水泳が得意だったでしょ、彼は。そう思ったから俊樹君に教えたんだし」

「快里、そういうのってどこで見つけるの？」

「さあ、理屈に加えてなんとなくイメージかな」

「そういうもんなんだ。あたしにはさっぱりだよ」

「なにが？」

「そんなのさっぱり浮かばないってこと」