溶接工が異世界転生して、『裏波』で世界を救って帰還する話

第二章 朝礼の刃

午前八時。

　現場事務所前の広場に、作業員が円陣を組んでいた。

　所長を中心に、ヘルメットを被った三十名ほどが集まっている。

　俺は一番外側の列に立っていた。いつもの位置だ。

「今日の試運転、予定通り十時から開始する」

　所長の声が広場に響く。

　俺は耳を疑った。

　通り、と言ったのか。

「ちょっと待ってください、所長」

　声を発したのは、円陣の真ん中、所長のすぐそばに立っていた園田だった。

　胸に「主任」の腕章。

　主任といっても俺と同じ年次で、ただ昇進が早かっただけの男だ。

「予定通りで、間違いないですよね? 念のため、確認です」

　園田は所長を見上げて、爽やかな笑みを浮かべている。

　所長は怪訝そうな顔をした。

「お前、昨夜、前倒しだって言ってなかったか」

「いや、それは検討段階の話で、最終的には予定通りに落ち着きました。芝山が予熱不足を心配してたんで、念のため、ね」

　俺は、目の前が暗くなる感覚を覚えた。

　昨夜、園田は確かに「前倒しする、所長には報告済み」と言った。

　俺はそれに対して「予熱不足だ」と進言した。

　今、園田はそのやり取りを「前倒しを慎重派の芝山が止めたから、予定通りに戻した」という構図にすり替えている。

　報告したのは自分の気配り、止めたのは自分の判断、という空気で。

「そうか。芝山、ご苦労」

　所長は俺に目を向けて、頷いた。

　俺は頭を下げた。

　何も言えなかった。

　いつもこうだ。

　園田は俺の言葉を吸い上げて、自分の手柄に変換する。

　俺はその変換を、黙って見ているしかない。

　反論する言葉を持っていない。

　TBM-KY活動が始まった。

　危険予知活動。今日の作業に潜むリスクを、班ごとに洗い出す。

　俺の班は、配管系統の試運転立会いだった。

「危険源は、火気、感電、酸欠、それから――」

　俺は淡々と挙げていく。

　誰も真剣には聞いていない。

　毎朝の儀式だ。慣れてしまえば、形だけのものになる。

　でも、形だけだからこそ、俺は丁寧にやる。

　ヘルメットの顎紐をゆるめてないか、革手袋に穴は開いていないか、防塵マスクのフィルターは新品か、足元にケーブルは絡まっていないか。

　すべて、過去に誰かが死んだから定められたルールだ。

　ルールの背後には、必ず、誰かの血がある。

　班員の若手が指差し呼称をする。

「予熱、確認、ヨシ!」

「シールドガス残量、ヨシ!」

「アース、確実、ヨシ!」

　声は明るい。

　俺は最後尾で、自分の手帳を開いていた。

　昨夜、園田が前倒しを宣言した時刻。

　俺が予熱不足を進言した内容。

　園田が「だっせえ心配性」と笑った台詞。

　すべて、書いてある。

　日付と時刻つきで。

　誰のために、と問われても答えられない。

　ただ、書く。

　書かないと、自分の存在が嘘になりそうな気がして。

　活動が解散になり、各班が現場に散っていく。

　俺がトイレに立ち寄った帰り、廊下の角を曲がろうとして、足を止めた。

「――芝山が予熱を確認してくれたからな、まあ、間違いはねえと思いますよ」

　園田の声だった。

　所長と話している。

「ま、あいつ、慎重なだけが取り柄ですから。技術自体はあれですけど、現場の安全には貢献してます」

「お前、よく見てるな。芝山のこと」

「同期ですから。あいつには、現場で頑張ってもらわないと困るんです、こっちも」

　俺は壁に背を預けて、息を吐いた。

　あれですけど、と園田は言った。

　技術自体は、あれですけど、と。

　胸の奥で、何かが冷たくなっていく。

　それは怒りでもなく、悲しみでもなく、ただ、知っているものだった。

　もう何年も、何度も、味わってきた感情だ。

　俺は廊下の角を曲がらず、別のルートで現場に戻った。

　園田と顔を合わせたら、たぶん、何かが切れる。

　現場に戻ると、班員の若手が俺を見て、駆け寄ってきた。

「芝山さん、聞いてくださいよ」

「どうした」

「園田主任、試運転の立会い、自分でやるって言い出してます。芝山さんを外せって」

「……なんで」

「『芝山は心配性すぎて、現場の士気が下がる』って」

　若手は怒っていた。

　俺は微笑んでみせた。

「いいよ、別に。試運転は園田の判断だ」

「でも、予熱不足の区画、芝山さん、把握してますよね」

「資料は園田に渡してある」

「あの人、たぶん、読んでないですよ」

　若手はぼやいて、頭を抱えた。

　俺は彼の肩を軽く叩いた。

「読んでなくても、書いた事実は残る。それでいい」

　その時、十時を告げる構内放送が流れた。

　試運転開始の合図だ。

　俺は配管系統の図面を広げ、最も危険度の高い区画――昨夜、予熱が足りなかった継ぎ手のある場所――をもう一度確認した。

　園田はすでに、試運転の立会い位置についている。指揮卓を任されたのが嬉しいのか、得意げな顔だ。

　俺は図面を畳んで、立ち上がった。

　胸騒ぎ、というには曖昧で、確信、というには根拠が薄い。

　でも、何かが、ずっと喉に引っかかっている。

　俺はヘルメットを締め直し、現場に向かった。

　予熱不足の区画は、構内のいちばん奥、配管の盲端に近い場所にある。

　歩きながら、俺は無意識に、手帳のページを指でなぞっていた。

　十時三分。

　俺が問題の区画に到達するより、ほんの少し早く、構内放送が告げた。

「ライン圧、上昇開始。予定圧まで、五分」

　俺は走り出した。