風に傾ぐ子

第一章「森殿の器」

5：声のかたち

　数日、行かなかった。

　そんな大げさな理由はない。寄り道をしていたのが兄にばれて叱られたこともあれば、あの日以来、外を見回る香兵の数が増えたと誰かが言っていた気もする。そもそもこの森で、数日ごときを気にする者はいない。

　それでも、ふとした拍子に思い出す。

　手の中の木片の乾いた感触。雨上がりの森の匂い。そんなどうでもいいものに紛れて、あの格子の奥の沈黙が、何の用もない顔で立ち上がってくる。それはやがて喉の奥に引っかかった小骨のように、少しずつ存在感を増していった。

　だから今夜、ユエは戻ってきた。

　空は重く、雲の底が低い。雨が落ちる前の夜気が肌にまとわりつき、森殿を巡る小径は相変わらず湿っている。

　ユエは壁沿いを歩いたが、息を殺すことはしなかった。忍び込む、というほどのものでもない。いつも通りの足運びで、いつも通りに辿り着く。そうしてしまえば、ここへ来ること自体が特別ではなくなる気がした。

「……おーい。おひさ」

　格子の前で立ち止まり、軽く喉を鳴らす。ぶっきらぼうな挨拶だ。けれど、変に丁寧にしたり、気配を探るような間を作るより、こちらの方が自分らしい。

「なんかさ、怒られた。主に兄ちゃんに」

　言いながらしゃがみ込み、格子のそばで壁に背を預ける。湿った冷たさが、背中にじわりと染みてきた。

「『あんなところに寄るな』って。……まあ、そりゃそうだよな」

　小さく笑ってみせる。笑いの形を借りただけの息は、すぐ夜気に溶けた。

　格子の向こうはいつも通り静かだ。微動だにしない背中を、燭台の火の薄い気配がぼんやりと照らしている。

　けれど今夜はなぜか、そこに〝在る〟感じが前よりはっきりしている気がした。こちらの呼吸の縁に、薄い膜が触れているような感覚。

　ユエは壁に背を預けたまま、口の中で言葉を転がす。軽口の形は保っているのに、喉の奥だけが乾くようだった。

「……で、えーと、なあ」

　間が空く。照れを誤魔化すような、ほんの短い逡巡だ。視線を上げず、石畳に残った水の膜を、つま先でこつりと蹴った。

「すげー今さらなんだけどさ。俺、名前、言ってなかったよな？」

　返事はない。沈黙は沈黙のまま、香だけが規則正しく漂っている。

　それで、いい。そう決めてしまえば、次の言葉も投げられた。

「俺、ユエ」

　たった二音。

　それだけで、胸の奥が思いのほか静まった。名乗っただけだ。何も変わるはずがない──はずなのに、空気が一枚、薄く張り替わる。音の沈み方が、わずかに違う。

　ユエは気づかないふりをして続ける。

「北の、えーと……こっからだと西側？　禁域ぎりぎりのとこにある家に住んでんだ」

「親は随分前に死んじまっていねーんだけど、似たような兄弟たちと一緒にな」

「森殿には、薪運んできたり、荷物運んできたり。雑用で」

　言いながら、格子の奥は見なかった。見れば、何かを確かめてしまいそうだった。代わりに手のひらで膝を軽く叩く。

「……まあ、別に名乗ったところでって話だけどさ」

　沈黙は相変わらず返らない。聞いているのかどうかも分からない。分からないはずなのに、今夜の言葉はどれも落ちた。宙に浮かず、届いた手応えだけが残る。

「……ま、覚えててくれたら嬉しいよ」

　冗談めかした声でそう言って、ユエが息をついた──その瞬間だった。

　外壁の向こうから、足音が来た。

　複数。湿った土を踏む重さと、ゆらり揺れる明かりが、一定の間隔で並んでいる。巡回だ、とすぐに分かる足取りだった。

　ユエの背中の皮膚がひやりと粟立つ。

「……やっべ」

　声が、思わず漏れた。声が大きすぎた、と理解した時にはもう遅い。ユエは思わずしゃがんだまま身を引こうとして、──滑った。

　雨を含んだ石畳が足裏を攫う。膝が石に当たり、鈍い音が返る。続けざまに肩が格子へぶつかり、木枠ががつんと鳴った。

　しまった。

　音が止む。足音の並びが、ひとつ、こちらへ向きを変えた。

　近い。

　速い。

　迷いがない。

　逃げようとしても咄嗟に足が動かなかった。息が喉で引っかかり、吐けない。

　詰んだ。

　そう思った、その刹那。

「……ユエ」

　声が、渡った。

　ユエは息を呑んだ。

　一瞬どこから呼ばれたのか分からなかった。けれどその声が香の間からだと理解した瞬間、全身が雷に打たれたように固まる。

　名前を呼ばれた。自分の名が、香の煙を裂いて落ちてきた。

　驚きの形のまま、思考だけが遅れて追いつこうとする。だが、その前に足音がまた近づいた。土を踏む、湿った圧。振り返りそうになる衝動を、ユエは必死で抑える。

「二人、です……南と西より」

　続く声は低く、乱れていた。切れ切れに、息を挟みながら、必要な音だけを落としてくる。

「左側も……曲がり角も、まもなく通過します」

　香の間からは見えもしないはずの見張りの位置の、情報があまりにも正確だった。足音の数と位置が、そのまま言葉になっている。迷いも、言い直しもない。

　けれど言い切るたびに声が揺れる。震えを隠すために、余計なものをすべて削ぎ落としているのが、声だけで分かった。

　そして、最後に。

「──背後。香樹の影なら……」

　そこで、声が途切れた。

　続けなかったのではない。それ以上は声が出なかったのだ。

　一言ひとことが、身を崩すような怯えを伴って流れてきていた。傾いだ、頷いた。それだけでも世界が終わるに等しい恐怖を感じていたらしい織祀《しき》にとって、声を出すということがどれほどのことなのか、ユエにはもう分かってしまっている。

　けれど、それでも、音を絞り出した。

　ユエはそれ以上を考えなかった。

　言葉をそのまま身体に落とし込むようにして動く。音を殺し、背後の森へ踏み出すと、香樹の枝葉がつくる濃い影へと身を滑り込ませた。落ち葉を避け、呼吸を胸の奥へ押し込む。

　足音が、すぐそこで止まる。

　影の向こうを灯りが横切った。視線が格子のあたりを撫で、衣擦れと、低い囁きが重なる。

　ユエは、喉の奥がひりつくのを堪えた。

　呼吸をするだけで見つかりそうで、肺がきしむ。指先が樹の幹を掴んだまま、汗で冷たくなっていく。

　やがて、音がひとつ、ふたつ、遠ざかる。小径の曲がり角へ吸い込まれ、森の音に紛れていく。

　最後に、誰かが「確かに音がしたと思ったんだが」と小さく舌打ちをして、……それきり、何も聞こえなくなった。

　ユエはすぐには動けなかった。

　身体の奥に残った震えが、じわじわとほどけていく。息を吐くと草と土の湿りが肺に落ち、遅れて胸が痛んだ。

　やがてようやく、香樹の影からそっと顔を出す。

　小径は何事もなかったように静かだ。白壁は冷えたまま、濡れた苔が淡い匂いを返していた。

　格子の方へ目をやる。変わらぬ沈黙。先ほどあそこから声が渡ったなんて、今でも信じられない。

　ユエは、舌の裏に残る乾きを飲み込んだ。

　あいつは——あんなに怖がってたのに。

　いつの間にか、拳を握っていた。爪が掌に食い込む痛みだけが、現実の証のように確かだ。

　守られた。

　その言葉が胸の奥に落ちた瞬間、それまで曖昧だった〝線〟が、一本だけ、はっきり引かれた気がした。

　ユエはもう一度だけ格子を見る。それから音を立てないように踵を返し、森の闇へ身を溶かした。

　風も森も、何ひとつ壊れてはいない。

　何かが壊れたのは、たぶん自分のほうだ。自分の足元だけが、元の場所ではなくなっていた。