25/25

19：紙片の夜 ③

　レフは、足元の草を踏む音を立てぬよう、一歩だけ前に出た。

　そして、言った。

「……織祀さま。参りましょう」

　そっと、織祀の方へと手を伸ばす。だが、今度は無理やり手を取ることはしなかった。

　そのままユエの方を見る。

「……もし、今後──〝何か〟をするならば」

　ぽつりと呟くような声。

　その声は静かで、どこまでも淡々としていた。

「夜の一刻から二刻、それから昼下がりの八刻と九刻。……その時間が、私の巡回です」

「それ以外は、他の者が見ています」

　一拍。

「……以上です」

　ユエはぽかんと目を見開いている。織祀も、何を言われているのか分からず、ただ微かに顔を上げた。

　空気が、少しだけ、変わった。

　風が、ふっと頬を撫でる。

　月の光が一瞬だけ翳り、また戻ってきた。

　遠くで梟が鳴く声がする。

　夜は、まだ終わらない。

　けれど、世界の全てがこの夜を終わらせようとしていた。

　織祀は、レフのその手を受け取って良いのかどうか、ほんのわずか、ためらっていた。

　だが数秒ののち、彼はそっと、指を重ねた。幼いその指が、静かにレフの掌の中に収まる。

　ユエはもう何も言わなかった。ただ、その場に立ったまま、じっと見ていた。

　レフは、そっと織祀の背に手を添える。

「裏手から戻りましょう。……誰にも、気づかれぬように」

　その声もまた、ただ静かだった。レフはそのまま一礼もせず、踵を返す。

　織祀の手を引いて、夜の小径を戻っていった。

　──香の間へ。

　けれど今夜は、誰にも見られぬよう、裏手から。

　音は無かった。織祀の素足と、レフの足音。ただそれだけが、夜の律の中に紛れていった。

　香の間の裏戸を開く。レフは織祀の手をそっと引き、振り返らずに言った。

「……明朝、静謐の間の支度をいたします」

　織祀は頷きもしなかった。器は答えてはいけない。ただ何の動揺もなく、それを受け入れた。

　あれだけの逸脱を犯して、静謐の間送りで済むのが奇跡のようなものだった。

　けれど、レフの言葉はそれで終わらなかった。

　一瞬だけ何かを考えるように間があいて──

「……〝世界〟は、美しかったですか」

　織祀の目が、わずかに揺れる。

「……よいご友人が、できましたね」

　その声は、かすかに柔らかかった。

　織祀は、困惑していた。

　それに答えて良いのかどうか、分からなかった。

　逸脱になるのか。

　それとも、これは問いですらないのか。

　迷いの末、織祀は──

「……はい」

　小さく応えた。

　それは、囁きのような肯定だった。

　レフはそれ以上何も言わなかった。

　織祀を元の敷布に導き、彼が座すのを見届けると、いつもの儀礼的な礼をして、そのまま立ち去った。

　香の間に、またいつもの静寂が戻る。

　けれど、その夜の空気は、どこか違っていた。

　翌朝。

　織祀は、静謐の間へ導かれた。

　誰とも話さず、誰とも目を合わさず。心を鎮める幽柏香と、極度の無音に沈められる。

　けれどその無音は、もう彼を傷つけなかった。

　──壊れて然るべきだったのに、壊れなかった世界。

　誰も声を上げなかった。

　誰も否定しなかった。

　昼の八刻と、夜の一刻。

　それは、制度の裂け目に差し込まれた、小さな紙片のようだった。