風に傾ぐ子

第一章「森殿の器」

19：紙片の夜 ②

　月光が、翳る。

　その足音を聴いた瞬間、織祀は動けなくなっていた。小さな肩がびくりと震え、そのまま、息を呑んだように沈黙する。

　空気の震えと、香の揺れと、あの足の重さ。それだけで誰が来たのか、織祀には分かってしまった。

（レフ──）

　心臓の音が、自分の中だけで反響する。耳を向ける方向も定まらず、ただ宙を彷徨うばかり。

　ユエの袖を握っていた手が、そっと離れた。

　何かに触れていてはいけない。

　咄嗟の反応だった。

　両手は体の脇に戻り、力がこもる。掌が湿っている。脈打つ感覚が、掌からもこぼれている。

　足は、動かない。息も、うまく吸えない。呼吸は浅く、喉の奥で震えている。

　何も語らぬ沈黙の中で、織祀はただ、立ちすくんでいた。

　──動いてはいけない。

　──語ってはいけない。

　──律を、乱してはならない。

　そのすべてが、今まさに破られているというのに。

　けれど、森は静かだった。香も、風も、揺れてはいなかった。

　──まるで、見守っているようにすら、感じられた。

　そう思ったことすら、逸脱なのだと分かっている。

　だが、それでも、

（なぜ……）

　わたしは、

　なぜ、まだ──

　だって、世界は、壊れていない。

[pagebreak]

　＊＊＊

　風が、そよいだ。

　森の気配の中で、織祀が微かに身じろいだ。それがきっかけだったかもしれない。

　その小さな震えに弾かれたように、レフは、ようやく口を開いた。

「織祀、さま……」

「なぜ……こんな、こと……」

　掠れた声だった。断片しか出てこない。頭の中でまだ何かが軋むように混乱していた。

「いけません、即刻──お戻りを」

「戻らなければ……香が……律が……」

　手が伸びる。

　その所作には、普段の静謐な導きの面影はなかった。衝動的に、織祀の手首を掴み、ぐいと引く。

　その手に、織祀は抵抗しなかった。目を伏せたまま、無言で従おうとする。わずかに硬直したまま、ただその方向へ身を傾ける。

　口は閉ざされたまま。顔に浮かぶのは、怒りでも悲しみでもない。ただ、緊張と、諦めに満ちた、無表情。

　──その動きに、ユエが割って入った。

「いや、ちょっと、待てよ」

　レフの手を叩き落とし、そのまま前に出る。その動きは鋭く、ためらいがなかった。

「あんた、シキの付き人だよな？」

「……あのさあ。俺、ずっと言ってやりたかったんだけど」

「……なんで、こんなちょっと外に出ただけで、そんな真っ青になってんだよ」

　声は怒りと戸惑いに震えていた。先程からのレフの言葉は断片的だったが、その沈黙──織祀の反応を見れば、何が起きたのかは分かる。

　ユエはそのまま畳み掛けた。

「お前ら、おかしいんじゃねえか」

「普通に歩いた。誰かと喋って、笑った。それだけで何が〝壊れる〟んだよ」

　睨みつけるようにレフを見上げる。

「お前らさ──こいつをなんだと思ってんだよ」

「器、器って、モノか？　律を通すためだけの道具かよ」

　織祀の方を向く。

「……子供だぞ」

「俺よりも、小さくて、細くて──たったひとりじゃ歩けもしない、子供なんだぞ」

　その声は、今度は低く、確かな響きを持っていた。

「見ちゃいけねえ、聞いてもいけねえ、誰かと喋っても、歩いてもいけねえ。ただ黙ってずっと座ってろって」

「……生贄かよ。……違うのかよ」

　風がまた、ひとつ撫でていった。

　香が僅かに揺れる。けれど、森は何も答えない。

「律？　……ああ、確かに大事なんだろ？　だけどよ──」

「……俺は見たぞ。こいつが、ちゃんと歩いて、ちゃんと笑って、ちゃんと人を気にかけて、……当たり前みたいに生きようとしてるのを」

「お前、それを何とも思わねえのかよ」

「何も見えねえのかよ。……こいつが今どんな顔してるか、何も感じねえのかよ」

「ただ外に出て歩いただけなんだぜ」

「それだけで、こいつはこんなに怯えて……」

　肩を怒らせる。ぽろぽろと言葉がこぼれる。最後はもう、誰に向かって、何を言っているのかも分からなくなっていた。

「今、何も起きてねえじゃん」

「森だって、空気だって──こんなに静かだろ」

「こいつが歩いて、喋って、何が起きるってんだよ」

　レフは言葉を発さなかった。その分、ユエの言葉が静寂に染みていく。

「なあ……おかしいだろ」

「これのどこが〝悪い〟んだよ……」

「誰も傷つけてねえ、誰も困らせてねえ、なのに……なのに──」

　声が、少し震えた。

　最後はもう、泣きそうだった。

　織祀の肩が、小さく、震えたように見えた。

　レフは、何も言わなかった。いや──言えなかった。

　ユエの声は、ただの言葉ではなかった。叫びであり、問いであり、咆哮だった。そしてそのすべてが、正面からレフの胸に突き刺さっていた。

　なぜか、少年がはじめて香の間に据えられた日が記憶に蘇ってきていた。

　声もなく、ただ律に従うだけの小さな子供。式の動きだけを叩きこまれ、香に包まれ、足を運ばされ、口を閉ざすよう教え込まれて。

　その日からレフは、いつも織祀の傍にいた。香衣を直し、食事を運び、座に導き、森へと手を引いた。

　その幼い手が、何かを訴えるように震えていた夜も、あった。

　けれどレフは、目を逸らした。

　逸らしてきた。

　それが職務だと、信じていたから。

「器は、空であれ」──そう教えられてきた。

　器に〝感情〟などという名は、存在しない。

　けれど。

　今、目の前のその子は──怯えて、震えている。

　それを、見てしまった。

　風が、流れていた。

　香は、濁っていない。

　律も、整っている。

　どこにも、異常はない。

　逸脱が起きているのに、世界は、壊れていなかった。

　それどころか、静かに順応し、ただ見守っているようだった。