12/25

9：逸れる

　朝の森には、まだ人の気配がなかった。

　けれど、空気はすでに起きている。天高く澄んだ風が、枝葉を撫でながら、小径の奥へと流れていた。

　ユエは、森殿の方へと歩いていた。

　また何となく足が向いてしまっただけで、特別な理由はなかった。けれど──

（朝って、こんな感じだったっけか）

　いつもは夜に来ていた。気配を隠すこともなく、何度も、同じ道を。

　けれど、朝は違った。湿った草の匂いが濃く、石畳は冷たくて、風はどこか正面から吹いてくる。

　淡く薫る香が、いつもより薄い。けれどその分、森のにおいが際立っていた。夏を残す緑と、熟れ始めた果実が鳥と獣を呼ぶ甘いにおい。

　香の間。

　その外にある格子の前まで来て、ユエは立ち止まった。

　格子の奥、香の間の中央に、彼はいた。香衣に包まれ、座す小さな背中。わずかに風に揺れる香衣の裾が、格子越しの光を受けてきらめいていた。

（……本当に、ここに、ずっとこうして座ってんだな）

　夜の暗がりでは見えなかったものが、朝にはよく見える。斜め後ろから見える輪郭も、固く結った青銀の髪の下に覗くうなじも、香衣の織りも、白の透きとおりも。

　織祀《しき》は、目を閉じて座していた。

　顔は見えない。けれど、そこに在る。何も語らず、何も動かず、ただ世界の律を通すために。

　ユエは格子の隙間から覗くようにして、そっと腰を下ろした。

　格子越しに香の間を斜めに見る位置──ここからは、彼の正面は覗けない。

　けれど、彼の座している気配は、よく伝わってきた。

　ユエは、軽く咳払いをしてから、話し出す。

「よっ。……おはよう、シキ。来たぜ、朝っぱらから」

　返事はない。

　けれどそれがいつものことで、むしろ『いつも通り』の証だった。

「そういえば、こないださあ」

　だから彼も、いつも通りに一方的な話を始める。

「村でまた『長老ごっこ』が始まってて──」

「『いちばん偉い奴を決めようぜ！』って言い出したロホが──あ、ロホって俺の友達なんだけどさ」

「偉いやつの定義を勝手に『いちばん笛が上手いこと』にして、そのまま自分が笛吹いて、広場の真ん中に座りやがったんだよ」

　言いながら、声を殺して吹き出す。香の間に届くか届かないかの音量で。

「で、選ばれなかったやつらが反乱起こして、『長』を葉っぱでぐるぐる巻きにして、そのまま奉納とか言って森に投げ込みに行ってさ」

　手振りはないけれど、ユエの声には表情があった。

「最終的に全員で穴にハマって、帰ってきたら『長の墓』とか作ってやんの。しかもそれ、次の日には『墓の跡地』になってて、その上で新しい『長』が演説してんの！」

　その瞬間、ふっと香の流れが揺れたように感じた。

　織祀は動かない。香衣も微かに揺れただけ。けれど、その静けさの中に、何かが確かに〝反応〟した。

「──あ。お前、今、笑ったろ？」

　ユエは目を細めて笑った。からかうような口調だったが、その実、確認のようでもあった。

「織祀サマを笑かしたなんて言ったらまた怒られっかな？　でも笑ってくれてたら、あと三千年くらい元気に生きてけると思うよ、俺。マジで」

　ユエの口は滑らかに回る。対して、香の間は沈黙していた。けれど、その沈黙が、何かを孕んでいるように思えた。

（ああ、これ、届いてる。たぶん──）

　ユエは、ほんの少しだけ真顔になって、格子から奥を覗き込んでもう一度だけ言った。

「……なーなー、シキ？」

　そのときだった。

　ふわりと、香衣の裾が揺れた。それは風のせいかもしれない。けれど──

　織祀の声が、ふと、落ちてきた。

「……ユエ」

　名を、呼んだ。

　それは、短く。けれど、確かに。禁じられた響きが、香の空気の中を滑っていく。

　ユエは目を瞬いた。

　織祀は次いで、もう一言。

「わたしは……感情のかたちを、外に置くことを許されておりません。けれど、……『わらう』ということが、こんなにも、やさしいものだとは──知りませんでした」

「……あなたのお話は、……〝たのしい〟……ですね」

　それは、律の言葉ではなかった。

　語ってはいけない、内からの言葉だった。

　主語も、名も、感情も。

　すべてが逸れていた。

　けれど──あまりにも静かで、柔らかかった。

　ユエが、思わず笑みかけたそのとき──

　──コツ、コツ。

　乾いた足音が、回廊の向こうから響いた。

（巡回……！？）

　香の間へ向かって、誰かが来る。

　それも、すぐそこまで。

　本来なら織祀が誰より早く気づくはずの足音。

　けれど彼の耳もまた、ユエの声に奪われてしまっていた。

　ほんの、数秒。あるいは、一瞬。取り繕うのが、遅れる。

　ユエが反射的に格子から身を引こうとした、その直前。

　香の間の入り口に、白い姿が現れた。

　付き人──レフだった。

　香の間の光が、彼の香衣を照らしていた。

　目元にはいつもの穏やかな表情がある。けれどそのまなざしは、まっすぐに、織祀を見つめていた。

　ユエの存在にも、目線を落とさぬまま。

　すべてを見ていた。

　空気が凍る。

　音が止んだようだった。

　風も、香も、呼吸も、ひとつの重さで沈んだ。

「──織祀さま。〝お戻り〟を」

　静かな、丁寧な言葉。

　けれど、それが命令であることは、空気が知っていた。

　織祀は、動かなかった。

　けれど、膝の上の手が、ほんのわずかに解かれる。

　レフが、すぐにその手を取った。

　音を立てず、導くように。

　織祀は立ち上がる。

　小さな身体が、香衣の裾を揺らしながら、ゆっくりと動いた。

　ユエは、目を見開いて、その背を見ていた。

　今さっきまで柔らかく「わらう」ことを形容していた香衣が、一瞬で全ての感情を排し、けれどどこか小さく震えているように見えた。

　手を伸ばすことも、呼びかけることさえできなかった。

　それは、越えてはいけない境界だった。

　織祀は振り返らない。

　香衣の背が、香の間をゆっくりと横切っていく。

　格子の隙間から、ユエは息を呑んだままじっとその姿を見ていた。

　そして、そのまま。

　香の間から、彼の気配が消えた。

　風が、戻る。

　香が、ふたたび満ちる。

　けれど──そこには、彼はいなかった。

　ユエは、動けなかった。

　立ち去る足音も、見張りの影も、すべてが遠ざかっていく。まるで、世界の一部がそっと消えたように。

　香の間は、空になっていた。

　けれど、空っぽではなかった。

　その沈黙の奥には、名を呼び、笑った彼の声が、まだ残っていた。