98/161

第98話：判断をもって足る

　参謀が案を出した。一枚だ。

「隊を一つ」

「聞く」

「戦のあと、こちらの死んだ者を集めて回る隊にございます」

「名は」

「回収隊と」

　読んだ。六行あった。

　人数、装備、油の量、馬、行軍のとき本隊のどこを歩くか。

　何をする隊かは、書いていない。

「拠るところは」

「そこでございます」

　　　　　＊

「いまの規程に、こちらの死んだ者を焼く条はございません。作れば立ちます」

「作れ」

「作れます。ただし、新しい条には理由を書かねばなりませぬ」

　私は卓を見た。

　新しい条を一つ立てれば、なぜ味方の骸を焼くのかを書くことになる。

　書けば、二十万が出る。二十万が出れば、死んだ者が再び動くと書くことになる。

「書けぬな」

「書けませぬ。ゆえに、書きませぬ」

　　　　　＊

「では、何を書く」

「二つにございます」

　参謀は指を二本立てた。

「何に当てるか。そして、何をするか」

「なぜ、は」

「書きませぬ」

　私は少し黙った。

「どこへ入れる」

「四の八に」

　　　　　＊

　四の八。

　疫病及び異変の処置。

　　　　　＊

　骸を焼くことも、生者を退けることも、疫病であれば誰も理由を聞かぬ。

「異変とは、なんだ」

「定めがございません」

「いつからだ」

「章が立ったときからにございます」

　二百年、定めのない語が、章の題に載っている。

　置いた者がいる。

　　　　　＊

「番号は」

「三にございます」

「四の八は現行、二まで」

「境の紙が、三を引いております。六枚とも」

「その通りだ」

　あの六枚は、存在せぬ番号を引いて、同じ一行を写し続けていた。

「立てれば」

「百六十年ぶんの現場が、あとから根拠を得ます」

　誰も新しいことを始めておらぬ。

　それでも、明日から根拠がある。

「読め」

　　　　　＊

　参謀は、もう一枚を出した。五行あった。

　　　　　＊

　一、同種の事案に際しては、生者を現場より退去せしめたる上、処置にあたるべし。

　二、同種の事案とは、病名の定まらざる異変を認めたる場合を言う。

　三、これを認めたるときは管区へ報じ、管区は医官を派して病名を定めしめ、方面司令官の承認を経て参謀本部へ上申すべし。

　四、処置は焼却によるものとす。

　五、急を要する場合は、第三項によらず、当該隊の指揮官の判断をもって足るものとし、参謀本部これを保証す。

　　　　　＊

「死ぬという字が、どこにもないな」

「ございません」

「三は長いな」

「長うございます」

「なぜ長い」

「長くなければ、五が効きませぬ」

　私は三をもう一度読んだ。

　管区。医官。方面司令官。参謀本部。四つ通る。

　骸が四つ通るのを待つとは思えぬ。

　　　　　＊

「四だ」

「はい」

「二百年、誰も書かなかった一行である」

「はい」

「なぜ書ける」

「知っている者がおりますので」

　私はその者の名を聞かなかった。

　聞かずとも、隊長に据えた者であろう。

「その者は、いま何だ」

「下士官にございます」

「隊は率いられぬな」

「率いられませぬ」

「上げよ。士官に」

「承知しました」

　三十一年、同じ欄に同じ字が入っていたと聞いた。

　その欄が、今日から変わる。

　　　　　＊

「その者は、あの十二行を読んだか」

「読ませておりませぬ」

「知らぬのか」

「知っております」

「どうやった」

「口で申しました」

　私は参謀を見た。

　あの紙の余白には、こう書いてあった。見たる者は、二度と同じようには働かぬ。

　この男は、読ませずに、そうした。

「五人か」

「四人にございます。数は増えておりませぬ」

　増えておらぬ。

　増えぬまま、一人増えた。

　　　　　＊

　私は署名した。

　原本は十二行だった。

　こちらは五行である。

　同じ行は、一つしかない。

　あとは書いていない。

　書かなかったものは、どれも、なぜかを書いた行だ。

　　　　　＊

　百六十年後に、誰かがこれを読む。

　　　　　＊

　読んで、同じところで止まる。