94/152

第94話：書き残さぬために

　坂を上がった。

　半刻かかった。歩いて半刻と聞いていたので、聞いたとおりである。

　上がりきったところで、私は足を止めた。

　石が並んでいる。

　膝より低い。上が平らで、角が落としてある。字はない。列になっていて、間隔が同じだった。

　私は端から見た。

　奥の列は苔が厚い。手前の列は新しい。三十一年ぶんが、一つの向きに揃っている。

　揃えた者が一人でいるということである。

　　　　　＊

　男は奥にいた。

　石を削っている。鑿の音が、同じ調子で続いていた。速くもなく、遅くもない。

　私が近づいても、変わらなかった。

「ハルトマン下士官」

「はい」

「参謀本部のエルヴィーンである」

「存じております」

　男は手を止めて、立った。

　背は高くない。手が大きい。爪のあいだに石の粉が入っている。

　　　　　＊

「部隊が一つ立つ」

「はい」

「戦死者の回収と処理にあたる。回収したものは、その場で焼く」

「はい」

「長を置く。お前を推した」

　男は何も言わなかった。

　驚いた顔でもない。断る顔でもない。ただ、待っている顔だった。

「理由を言え、と言わぬのだな」

「参謀殿がお決めになったことです」

「私が決めたのではない。推しただけである」

「では、どなたがお決めになりますか」

「陛下だ」

　　　　　＊

「お受けできません」

　男はそう言った。声の大きさは、先ほどまでと同じだった。

「理由を言え」

「石を置いております」

「見た」

「三十一年、置いてまいりました」

「それが理由か」

「焼けば、置く相手がおりません」

　私は男を見た。

　男は目を伏せなかった。伏せずに、こちらを見ている。

　この者は、断ることに慣れていない。

　慣れていないので、飾りをつけない。

　三十一年やってきたことを一つ言って、それで終わりにした。

　通ると思っているわけでもない。

　　　　　＊

　私は懐に手をやって、やめた。

　持ってきていない。持ってこなかった。

「ハルトマン下士官」

「はい」

「軍務規程　四-八-三というものがある」

「存じません」

「知らぬはずである。百六十年前に落とされた」

　男は動かなかった。

「これから一つ話す。書き残さぬために、口で言う」

「参謀殿」

「聞け」

　　　　　＊

　私は言った。

　同種の事案には、必ず一名、それを起こす者がある。中心なる者と言う。

　中心なる者は、いずれも生者である。死んだ者が起こした例は一件もない。

　中心なる者は、いずれも年少である。上は十七、下は六つ。

　中心なる者は、その日より長く生きぬ。長くて百日、短くて三日。

　　　　　＊

　鑿の音は、もう鳴っていない。

　いつ止まったかは、覚えている。二つ目の途中である。生者である、と言ったところだ。

「三十一年前、北の村。十六名」

「はい」

「そのほかに、一名いた」

「はい」

「女。十くらい。息をしていた。食った。寒がった」

　男は答えなかった。

「ひと月ののちに死んだ、と聞いたな」

「……はい」

「三日から百日の内である」

　風が来た。

　私は上着の裾を押さえた。この男は何も押さえなかった。押さえるものを持っていない。

「十一の項がある」

「はい」

「待たずに処すべし。中心なる者を先に、然るのちに動く者を」

　男の口が動いた。

　声は出ていない。

「以上である」

　　　　　＊

　私は背を向けた。

「参謀殿」

　私は振り返らなかった。

「参謀殿！」

　二度目のほうが大きかった。

　三度目はなかった。

　　　　　＊

　坂を下りた。

　下りながら、いま返事を取らなかったのは正しいと思った。

　あの状態で出る返事は、明日には別のものになる。

　私が要るのは、明日も同じ返事である。

　途中で一度、振り返った。

　男は立っていた。

　鑿は持ったままである。石には当てていない。

　　　　　＊

　あの紙の余白に、書き入れがあった。

　見たる者は、二度と同じようには働かぬ。

　陛下は、まずそこから破ると仰せになった。

　破るのは陛下ではない。

　　　　　＊

　川を渡った。水の音が高い。冬にしては高い。

　私は、あの男に紙を見せていない。声にしただけである。

　声は残らない。

　　　　　＊

　残らないものを渡して帰るのを、渡したと言うかどうかであるな。