9/78

第9話：民を生かすこと

　城は、丘の上にあった。

　石を積み上げた壁が空を切っていて、その上に旗が並んでいる。フェリエ村の礼拝堂を十も二十も重ねたくらいの高さがあった。

　城門の前で、アンリさんが立ち止まった。

「陛下。手を」

「手ですか？」

「階段が急でございます」

　私は手を差し出した。

　その人はそれを取った。私の手を包むように、両手で。乾いていて、軽くて、思ったより力が入っていなかった。

　そのとき。

　アンリさんの指先が、私の手首の内側に触れた。

　ほんの短いあいだだった。押さえるでもなく、なぞるでもなく、ただそこに当てられていた。私は何かの作法かと思って、じっとしていた。都には都の作法がある。この日、私はそればかり考えていた。

　指は、動かなかった。

　二つ数えるほどのあいだ、その人はそこに指を当てたままでいた。目は伏せられていた。何かを聞いているような、確かめているような顔だった。

　やがて指が離れた。

　顔を上げなかった。

「アンリさん」

「……失礼をいたしました」

「何か」

「いえ」

　アンリさんは私の手を離して、階の方へ向き直った。

「参りましょう」

　その横顔を、私は見た。何かを言いかけて、やめた人の顔だった。マルグリット婆さんが道の途中で見せたのと、少し似ていた。

　けれど婆さんとは違って、この人は立ち止まらなかった。

　　　　　＊

　玉座の間に、千を超える民が集まっていた。

　両側に人垣ができて、その真ん中が空いていた。私が入っていくと、全員が頭を垂れた。深く、丁寧に、示し合わせたように同じ角度で。

　咳ひとつ聞こえなかった。

　高い窓から光が差し込んで、床の敷石に長い四角を落としている。その光の帯を、誰も踏んでいなかった。みな、影の側に寄って立っていた。

　部屋の奥に、石の椅子があった。

「あれが」

「玉座にございます」

　アンリさんが言った。

「四十年、私が座っておりました」

「立派ですね」

「座り心地は良くありません」

　その人はそう言って、少しだけ口の端を動かした。冗談を言われたのだと気づくのに、私は間が要った。

「陛下。この場をお借りして、申し上げます」

　アンリさんは私の前に回り、向き直った。

　そして膝を折った。

「どうか、この国の王におなりください」

　私は言葉が出なかった。

「待ってください」

「はい」

「私は、そんな」

　言いかけて、何を言えばいいのかわからなくなった。

　私は文字が読めない。数も、指の数を超えると怪しい。畑の作り方も、税の集め方も、法というものが何なのかも知らない。十六年、森で一人で暮らしてきただけだ。

　この人は四十年、この椅子に座っていた。

　国というものが何でできているのか、私は知らない。けれど四十年かけて覚えることがあるのなら、それは私が七日や十日で覚えられるものではないはずだ。

　顔を上げると、両側の人垣が目に入った。

　千人が、頭を垂れたまま動かない。この人たちは、私が答えるまでこうしているのだろう。私が黙っていれば、日が暮れてもこうしているのだろう。

「私は、何も知りません」

「存じております」

「では、なぜ」

「民が望んでおります」

　アンリさんは顔を上げた。

「私が望んでいるのではございません。この城の者が望んでいるのでもございません。この国の者が、一人残らず望んでおります」

「一人残らず」

「お確かめになれば、おわかりになります」

　私は目を閉じた。

　声は、ずっと聞こえていた。門をくぐってから、それは絶え間なく続いていた。何万という声が、同じことを言っている。

　こちらへ。お待ちしておりました。どうか、こちらへ。

　その中に、まったく違うものが混じった。

　誰かが、たすけて、と言った。

　私は目を開けた。

「アンリさん」

「はい」

「いま、助けてと言った人がいます」

　アンリさんの顔から、表情が消えた。

「どこの人でしょう。近くですか」

「……」

「私が行けば、その人は助かりますか」

　アンリさんは、しばらく私を見ていた。

　それから、深く頭を下げた。

「陛下がこの国の王となられれば、その者も、あなた様の民となります」

　それは答えになっていなかった。

　けれどそのときの私は、答えになっていると思った。

　　　　　＊

　私は玉座まで歩いた。

　石の椅子は、思ったより大きかった。座面が広く、背が高く、私が座ると足が床に届かなかった。

　冷たかった。

　石でできているのだから当然なのだが、座面の冷たさが背中まで上がってきて、私は思わず背筋を伸ばした。

「万歳」

　前列の誰かが言った。

　すると、千の声が続いた。ひとつも重ならず、ひとつも遅れず、同じ高さの声が唱和した。

　私はその音を聞きながら、目の奥が熱くなるのを感じていた。

　みんな、幸せそうだった。

　誰も飢えていない。誰も泣いていない。誰も、誰かを傷つけていない。私が生まれてからずっと望んでいたものが、目の前にあった。

　唱和が止んだあと、私はその人を呼んだ。

「アンリさん」

「はい」

「王というのは、何をするんですか」

　アンリさんは少し黙ってから、答えた。

「民を、生かすことにございます」

　私は玉座の上で背筋を伸ばした。

　それなら、できる。

　文字は読めない。法も知らない。税の集め方も、戦のやり方も知らない。けれど、それだけならできる。

「できます」

　私は言った。

「それだけは、できます」

　アンリさんは、深く頭を下げた。

　長いあいだ、頭を上げなかった。