87/128

第87話：数だけが、合わない

　朝、二人が来た。

　参謀と、軍医である。参謀が紙を持ち、軍医が綴りを抱えている。抱え方が下手だった。

　私は卓を空けさせた。メルダースが左に立った。この者には昨夜のうちに、境の六枚と書状を戻させてある。

「置け」

　　　　　＊

　卓に四つ並んだ。

　百六十年前の綴り。七件の写し。斥候の報告書。そして参謀の紙が一枚。参謀が端を揃えた。

「読む」

　　　　　＊

　綴りを開いた。

　十二行ある。一行目は、いま回っているものだ。二行目から下は、百六十年前に落ちている。

　私は端から読んだ。二度は読まなかった。一度で足りた。

　書いた者の名がない。筆跡が三つある。

　観察した者、決めた者、そして最後の一行を書いた者。

　最後の一行だけ、墨の色が違う。

　　　　　＊

　生者を退去せしむるは、これを見せぬためなり。

　　　　　＊

　その余白に、書き入れがあった。

　　　　　＊

　見たる者は、二度と同じようには働かぬ。

　　　　　＊

　私は、そこで一度、顔を上げた。

「軍医」

「はい」

「お前は、これを読んだな」

「読みました」

「では、二度と同じようには働かぬのか」

　レンツは答えなかった。答えないのが答えである。この男は嘘をつくのが下手だ。

　　　　　＊

「参謀」

「はい」

「お前の紙を読む」

　　　　　＊

　一枚だった。

　使った量だけ、生きる長さが減る。

　三日で死んだ者は一度に使い、百日生きた者は薄く長く使った。

　いずれも使い切って死んだ。だから短命なのである。

「名は」

「代償と」

「悪くない」

　悪くはない。条文が書かなかった一行が、これで埋まる。数えた者に理由は書けない。理由を書くのは、数えなかった者の仕事である。

「それで」

　私は言った。

「この説でいくと、あの少年はどうなる」

　　　　　＊

　参謀は、すぐには答えなかった。

　答えないのではない。

　答えを持っていて、それが自分の説を殺すことを知っている顔だった。

「死んでおります」

「いつだ」

「二百日を待たずに」

「いま何日だ」

「二百十日を過ぎております」

　　　　　＊

　部屋が静かになった。

　メルダースが息を吸った。この者が音を立てるのは珍しい。

「軍医」

「はい」

「斥候は、少年が飯を食っていたと言った」

「申しました」

「噛む回数が一定していなかった、とも言った」

「はい」

「それは生きているということか」

「そう申し上げるほかに、判じようがございません」

　　　　　＊

　私は卓を見た。

　四つ並んでいる。

　二百年ぶんの記録と、百六十年前の条文と、二十三日で数えてきた斥候の報告と、参謀が一晩で書いた紙。

　どれも、正しい。

　正しくて、合わない。

　　　　　＊

「並べろ」

　私は言った。

「合っているものと、合っていないものを分けろ」

　参謀は紙を裏返して、書いた。

　　　　　＊

　合うもの。中心なる者が、生者であること。

　合うもの。年少であること。

　合うもの。始まりが、村であること。

　　　　　＊

　合わぬもの。及ぶ範囲。一村に対し、一国。

　合わぬもの。日数。百日に対し、二百十日。

　　　　　＊

「間はどうした」

「書きませんでした」

「なぜだ」

「十九年から三十六年にございます。幅が広すぎます」

　参謀は言った。

「三十一年がその中に入るのは、合っていると申すには足りませぬ」

　私はうなずいた。この男は、合っていないものを合っていると言わない。

　だから合っていると言ったものは、そのぶん重い。

　　　　　＊

　私は三つを見た。生者である。年少である。始まりは村である。

　どれも、数ではない。

　数で合っているものは、一つもない。人数も、日数も、間も。合っているのは、その者が何であるか、それだけである。

　　　　　＊

「参謀」

「はい」

「この記録は、今度のものと同じ事か」

「同じ事にございます」

「なぜ言い切る」

「人が合っております。生者であること、年少であること、村から始まったこと。三つとも合って、なお別の事であるとは申せませぬ」

「では、数はなぜ合わぬ」

「分かりかねます」

　軍医が口を開いた。

「一つだけ、申し上げられます」

「言え」

　　　　　＊

「合わぬ二つは、実は一つにございます」

　レンツは言った。

「二十万を起こして、なお二百十日生きております。参謀の説でまいりますなら、二十万を使った者は、その日のうちに死んでおらねばなりませぬ」

「その一事だけが、記録にも、参謀の説にも、収まりませぬ」

　　　　　＊

　私は指で卓を二度叩いた。

　人については、記録どおりである。数だけが、合わない。

「メルダース」

「はい」

「議を開く」

「何名を」

「各方面司令官、主計監、軍監、書記。外務長官も呼べ。四の巻の八の章を読んだ者はすべて」

「十一名。承知しました」

「念のため、ブリッツも混ぜておけ。迅雷の名は西にも届いている。場合によっては切り札になる」

「十二名になりますが」

「構わぬ」

　　　　　＊

　同じ事で、数が合わぬ。

　ならば、過去の七度とは違う何かが起きている。

　　　　　＊

「動かねば、飲まれるやもしれぬ」

　　　　　＊

　言ってから、誰にも聞かせるつもりがなかったことに気づいた。

　三人とも、聞こえた顔をしていた。

　私は綴りを閉じた。閉じてから、指で押さえた。

　この紙を読んだ者は、二度と同じようには働かぬという。

　まずそこから破ることにしよう。