83/90

第83話：処置しておりませんので

　王都軍医寮　軍医　レンツ

　一、三十一年前の件につき、当時の在職者より聴取のこと。

　一、勅命による。当人にその旨を告げよ。

　　　　　　　　参謀本部　エルヴィーン

　　　　　＊

　三行目がない。

　いつもなら、所見は当職宛とせよ、と続く。今度はない。どこへ出すのかが書いていないということは、書かせる先が参謀本部ではないということだ。

　私は命令書を畳んで、懐に入れた。

　　　　　＊

　北の門を出て、川を渡って、坂を上がった。

　三度目である。二度目は先月で、そのときは掘っていた。今日は掘っていなかった。石を削っている。

　膝の上に石を置いて、鑿を当てている。上を平らにして、角を落とす。

　手を止めずに、こちらを見た。

「軍医殿」

「勅命で来た」

　ハルトマンは鑿を置いた。置いてから、外套の上に石を移して、立ち上がった。

　膝の土を払わなかった。

「承ります」

　　　　　＊

「三十一年前の件だ」

「はい」

「書いていないことは話せぬ、と先月言ったな」

「申しました」

「勅命でもか」

　ハルトマンは、少し黙った。

「陛下が書けと仰せになれば、書きます」

「書けとは仰せになっていない」

「では、話せません」

　そういう男である。私は先月それを見ている。見ていて、来た。

　　　　　＊

「では、書いてあることを聞く」

「はい」

「十六名だな」

「十六名です」

「その十六名のほかに、誰かいたか」

　　　　　＊

　風が吹いた。

　削りかけの石が外套の上で少し動いて、ハルトマンはそれを手で押さえた。押さえてから、答えた。

「おりました」

「記録にはないな」

「ございません」

「では、それは書いていないことか」

　ハルトマンは、そこで初めて手を離した。

「いいえ」

「なぜだ」

　　　　　＊

「処置しておりませんので」

　　　　　＊

　私は、その言い方を二度、頭の中で繰り返した。

　処置した者のことは、処置の記録に書く。処置していない者のことは、書かない。書かないものは、書いていないことではない。

　この男は三十一年、その線で立っている。

「どうした」

「歩いて帰しました」

「帰した」

「はい」

　　　　　＊

　帰した、と言った。

　帰った、ではない。逃がした、でもない。この男は、自分がやったことだけを言う。

　　　　　＊

「処置せよと言われたか」

「言われました」

「それで」

「しませんでした」

　　　　　＊

　私は、次の問いを持っていなかった。

　持っていなかったのではない。持たないことにした。

　三十一年前に何人いたかを聞きに来た。誰が何を命じたかは、私の役目ではない。役目でないことを聞けば、それは書かねばならなくなる。

　　　　　＊

　私は坂の下を見た。川が光っている。あの日も同じ川があって、同じ坂があったのだろう。

「歳は」

　　　　　＊

　ハルトマンは、そこで手を止めた。

　風は吹いていなかった。石も動いていなかった。

「十くらいかと」

「男か」

「女です」

「生きていたか」

「息をしておりました」

「それは生きているということか」

「軍医殿にお尋ねしたいところです」

　　　　　＊

　私は答えなかった。

　二十年、死亡を確認してきた。息をしているかどうかで判じてきた。

　先月からそれが揺れている。

「食っていたか」

「握り飯を渡しました。食いました」

「寒がっていたか」

「震えておりました。外套を掛けました」

「外套は返ってきたか」

「いえ。それでよいと思っております」

　私は書き取らなかった。書けば、いつか誰かが読む。読ませるために来たのだから、書くべきである。

　書くべきであることは分かっている。

　　　　　＊

「その者は、いまどうしている」

「ひと月ののちに死んだと聞きました」

　　　　　＊

　私は顔を上げた。

「死んだ？　誰から聞いた」

「同じ村の者からです。半月ほどして、一度様子を見に参りました。次に行ったときには、おりませんでした」

「病か」

「そう聞いております」

　風がまた吹いた。ハルトマンは石を押さえなかった。今度は動かなかったからである。

「見に行ったのだな」

「はい」

「軍規にあるか」

「ございません」

　この男は、軍規にないことを三十一年やっている。石を削るのも、そうだ。

　　　　　＊

「ハルトマン」

「はい」

「あの記録は、読まれた」

　ハルトマンは動かなかった。

「誰が読まれましたか」

「陛下だ」

　　　　　＊

　しばらく、何も言わなかった。

　それから、膝を折って、外套の上の石を取った。取って、また鑿を当てた。

「そうですか」

　　　　　＊

　削る音が始まった。速くもなく、遅くもない。先月と同じ調子だった。

　私は坂を下りた。途中で振り返ると、まだ削っていた。

　　　　　＊

　城へ戻って、私は紙を出した。

　　　　　＊

　三十一年前の件につき、当時の在職者より聴取す。

　処置十六名のほか、現場に一名あり。女。当時十くらい。

　当該下士官、処置を命ぜられたるも、これを行わず。徒歩にて帰す。

　息あり。食を摂り、寒さを訴う。

　ひと月ののち、病により死亡と聞き及ぶ。

　　　　　＊

　五行になった。

　書いてから、私はもう一行足した。

　　　　　＊

　右、当該下士官は軍規によらず、半月ののちに当人を訪ねている。

　　　　　＊

　この一行は、要らない。

　要らないが、書かなければ、次の者が同じところで止まる。

　　　　　＊

　書かなかった一行が、一つある。

　誰が命じたのか、を私は聞かなかった。

　聞かなかったのだから、書きようがない。