白王と黒王

第2章：アイゼンヴァルト王国

第81話：六人の書き取り

　二百年ぶんを出せ、と陛下は仰せになった。

　仰せになるのは陛下で、書庫へ回すのはわたしである。王付士官の仕事は、たいていそういうものだ。

　　　　　＊

　翌朝、書庫の者が上がってきた。

「クラウディア・メルダース様」

「はい」

「二百年ぶんは、日がかかります。綴りは八棟に分けて置いてございます。年ごとの目録はございますが、事案で引ける目録がございませぬ。端から当たるほかに」

「どれほど」

「半月は」

　　　　　＊

　半月を待つつもりはなかった。

　陛下は二百年ぶんを出せと仰せになったが、その前に、手元で片づくものがある。

　境の各隊から上がる報せである。月ごとに束ね、年ごとに箱へ入れて、書庫に三年ぶん置いてある。棚が決まっているので、その日のうちに来た。

　箱が四つ。

　　　　　＊

　夏より前の二年ぶんに、西から来た者の記載はない。一件もない。境を越えてくるのは、商人か、逃げた兵か、迷った牛である。

　牛の件は年に二度ほど上がってくる。誰の牛かで揉めるからだ。

　夏からの一年ぶんに、三件あった。

　わたしは三枚を抜いて、日付の順に並べた。

　八月に二名。十月に三名。同じ十月に、もう一名。合わせて六名である。

　最初の二名は、書式が整っていない。様式の欄が空で、本文だけが書いてある。書いた者は下士官で、字は読める。

　　　　　＊

　西より二名、境の杭を越えて参る。停止を命ずるも従わず。

　矢を用う。二名とも倒れる。

　　　　　＊

　ここで一行、間が空いている。

　紙を節約する書き方をしているのに、ここだけ空けてある。

　　　　　＊

　倒れたる二名、起き上がる。

　再度矢を用うも同じ。槍にて刺すも同じ。

　規定により火を用う。灰となる。以後、動かず。

　なお後方に一名あり。杭を越えず、退がる。追わず。

　　　　　＊

　わたしは、その紙を二度読んだ。二度目に読んだのは、書き手が何を書かなかったかを見るためである。

　この者は、二名が何を言ったかを書いていない。停止を命じたのだから、声は届いている。届いたのに従わなかった、と書いてある。ならば向こうも何か言ったはずである。

　書いていない。

　退がった一名がどこへ行ったかも、書いていない。追わず、で終わっている。

　　　　　＊

　十月の三名は、書式が整っていた。

　欄が埋まっている。日付、場所、人数、処置。文言は前の一件を写したのだと分かる。写して、様式に流し込んだ。本文は三行しかない。西より三名。停止に従わず。規定により処置。

　書いた者が違う。前の一件とは字が違う。この者は、見ていない。見た者から聞いて、様式に流しただけである。

　これで決まりになった、とわたしは思った。最初の二名で、火が効くと分かった。分かったので、次からは様式になる。

　　　　　＊

　同じ十月の、もう一件だけ、また少し長い。

　　　　　＊

　西より二名、境まで参る。うち一名、杭を越えて進む。停止を命ずるに、その場に止まる。

　　　　　＊

　わたしは、そこで指を止めた。

　止まった、と書いてある。前の五名は止まらなかった。

　　　　　＊

　書状を携え、これを差し出す。受け取らずと申し伝えたるに、地に置く。

　規定により処置。書状は焼かず、これを付す。

　後方の一名は杭を越えず、退がる。追わず。

　　　　　＊

　『退がる。追わず』と二度とも、そこで終わっている。

　書いた者は違う。字も違う。それでも、同じところで筆を止めている。

　西は二度、人を送っている。二度とも、一名が退がって帰った。こちらは二度とも、追っていない。

　　　　　＊

　付す、とあった。箱には入っていなかった。

　わたしは書庫の者を呼んだ。

「十月の綴りに、付されたはずの書状がございませんが」

「別に保管しております」

「なぜです」

「西の書きものですので、様式が違います。綴りに挟むと厚みが揃いませぬ」

　　　　　＊

　持ってこさせた。

　紙が一枚。折り目が四つ。焦げてはいない。

　開いた。

　字は丁寧である。書き慣れた者の字だ。文言は硬く、こちらの文書と大きくは違わない。要旨はこうである。

　境の東にある五つの村は、十二年前まで我が国の民であった。彼らの帰属について、話し合いを求める。

　それだけだった。脅しも、期限も、条件もない。話し合いを求める、で終わっている。

　末尾に署名があった。ヴィタリス王国宰相、と読める。

　　　　　＊

　わたしは紙を置いて、しばらく手を離していた。

　この一枚は、七ヶ月前からここにある。

　誰も読んでいない。読む決まりがないからである。焼かない決まりもないので、焼かれずに残った。

　厚みが揃わないという理由で、別の棚に置かれていた。

　　　　　＊

　わたしは六枚と一通を持って、陛下のもとへ上がった。

「三件、六名でございます」

「読んだか」

「読みました」

「では言え」

「最初の二名で、火が効くと分かっております。以後は様式になりました」

「様式」

「はい。欄を埋めるだけの書式が回っております」

　陛下は指で卓を二度叩かれた。

「それは、決まりになったということだな」

「さようでございます」

「誰が決めた」

　　　　　＊

　わたしは答えられなかった。

　六枚のどこにも、命じた者の名がない。最初の下士官が規定を引き、次の者がそれを写し、その次が様式にした。規定は、二百年前からある。

「誰も決めておりません」

　わたしは、そう申し上げた。

「規定が、そこにございました」

　陛下は何も言われなかった。

　　　　　＊

　それから、書状のことを申し上げた。

　陛下は受け取って、開いて、読まれた。読み終わって、もう一度初めから読まれた。

「話し合いを求める、だけか」

「それだけでございます」

「七ヶ月、ここにあったのだな」

「厚みが揃わぬゆえ、別の棚にございました」

　陛下は、その紙を卓に置かれた。置いて、指で押さえられた。

　　　　　＊

「メルダース」

「はい」

「二百年ぶんの規定を出せと言ったな」

「手配しております」

「規定はいい」

　陛下は顔を上げられた。

「規定が作られたときの、もとの紙を出せ」

「もとの、と申されますと」

「規定には理由がある」

　陛下は言われた。

「二百年、七度も同じ処置をさせるからには、最初に誰かが何かを書いている」