80/84

第80話：数だけを書きました

　斥候が戻った。

　二十三日目である。往きに十日、向こうに四日、帰りに九日。予定より二日早い。

　報告書が先に上がってきた。二枚。字は下手だが、行が曲がっていない。書き慣れていない者が、丁寧に書いた字である。

　私は二枚を三度読んで、それから本人を呼べと言った。

　　　　　＊

「陛下。斥候は三番隊の下士官にございます」

　エルヴィーンが言った。

「知っている」

「王が直に会われる階級では」

「その階級の者が、二十三日で二十万人を数えてきた」

　エルヴィーンは黙った。この男は階級の話をしているのではない。私が階級を無視することを気にしている。

　人は多数の無能と少数の有能に分類される。

　故に、有能とだけ接しさえすれば大抵のことは事足りる。

　有能無能以外の要素はすべて記号に過ぎない。

　　　　　＊

　入ってきた男は、痩せていた。

　十八だと聞いていたが、もう少し上に見えた。日に焼けていて、頬が落ちている。二十三日、まともに食っていない顔だ。

「ミカと申します。三番隊の斥候。十八であります」

　声は落ち着いていた。

「読んだ」

　私は二枚を卓に置いた。

「数しか書いていないな」

「はい」

「なぜだ」

「数なら、誰に読まれても話がずれませんので」

　私は少し黙った。この男が誰に教わったのかは知らん。だが、同じことを言った者はそう多くない。

「読み上げろ」

　　　　　＊

「西の民は、夏の一日に、全員が同じようになりました。以後、日を追って乾いております」

「一日か」

「はい」

「なぜそう言える」

「乾き方が、村ごとに違いませんでした」

　ミカは言った。

「半日離れた村の年寄りと、こちらの子供が、同じところまで来ておりました。一人ずつ死ぬ国なら、先に死んだ者から先に乾きます。並べればばらばらになります」

「ならなかったのだな」

「なりませんでした」

　私は指を折った。夏から、いまが冬。七ヶ月ある。

「七ヶ月ぶんか」

「はい」

　エルヴィーンが息を吸った。メルダースは動かなかった。この者は帳簿で先にそこへ着いている。

　　　　　＊

「続けろ」

「倉が十四棟。門の外にございます。六棟の扉が開いておりました」

「中は」

「麦です。天井まで」

「麦が出ていく先は」

「南へ。荷車が十二台の列で。入れ違いに、石と材木と鉄が入っておりました」

　私は帳簿の綴りを見た。二十万の国が、二十一万人分を売って、それでも蔵に残っている。売った金は消えていない。石になって戻っている。

「橋を見たか」

「見ました」

「どうだった」

「去年、板が三枚割れていて、上流を半日回りました。今年は荷車が二台すれ違えます」

　二十年、あの国は橋を直せなかった。直せない理由を、私は知っている。

　金がないからではない。

　取れば、どこかで人が飢えるからだ。四十年、あの老人はそれで動けなかった。

　いまは飢える者がいない。

　　　　　＊

「兵は」

「門番が二人おりました」

「二人」

「はい」

「それだけか」

「壁の内側で、武器を持った者を五人見ました。王都に、二十三日で五人であります」

「守りがないということでございますか」

　エルヴィーンが口を開いた。

「いえ」

　ミカは、そこで初めて言葉を選んだ。

「守る者しかおりませんでした」

　　　　　＊

　部屋が静かになった。

「通りにおります。畑におります。堰で石を積んでおります。橋を架けております。倉で麦を担いでおります」

　ミカは続けた。

「二十万が、疲れず、眠らず、命じられたことをしております」

「それを兵と呼ぶか」

「呼びません」

「では」

「呼ぶ言葉を、自分は知りません」

　私はその答えを、悪くないと思った。

　　　　　＊

「王には会ったか」

「会いました」

「生きていたか」

　ミカは、一度だけ息を継いだ。

「食事は取っておりました」

「食っただけでは分からん」

「噛む回数が一定しておりませんでした。途中で水を飲みます。硬いところで手間取って、指を使います」

　私は顔を上げた。

「よく見たな」

「斥候でありますので」

「歳は」

「十七かと」

「去年は十六と言ったな」

「はい」

「では、育っている」

「背が少し伸びておりました。それだけです」

　それだけ、という言い方が引っかかった。引っかかったが、そこは書かれていない。

　書かれていないことを詰めるのは、後でいい。

「以上か」

「いえ」

　　　　　＊

「報告書に書かなかったことが、二つあります。書け、と言われて書きました。二枚は全部本当です。ただ、書かなかったものが二つあります」

「言え」

「一つは、村で粥を食いました」

　エルヴィーンが息を吐いた。

「粥か」

「はい」

「なぜ書かなかった」

「書けば、そちらを聞かれます。斥候が敵地で物を食ったというだけで、話が全部そちらへ行きます」

　私はうなずいた。

　この者は、自分の落ち度で二十三日ぶんの数が潰れるのを嫌ったのだ。書かなかったのは、隠したかったからではない。

「毒は」

「入っておりませんでした」

「では、いい」

「は」

「次からは書け。書いたうえで、数を先に置け」

「承知いたしました」

　　　　　＊

「もう一つは」

　　　　　＊

　ミカは、そこで背筋を伸ばした。

「自分は……あの王を誘いました」

　エルヴィーンが動いた。私は手を上げて止めた。

「何だと？」

「おれと、来ないか、と」

「どこへだ」

「東へ」

　私は卓を見た。二枚の紙が置いてある。数しか書いていない紙だ。

「向こうは何と」

「笑顔で、行ってみたいです、と」

「それだけか」

「泊まりは許してもらえるかどうか、と考えておりました」

　私は少し笑った。笑ってから、笑ったことに自分で驚いた。

「なぜ誘った」

「分かりません」

「分からんで他国の王を誘うか」

「はい」

　ミカは顔を上げなかった。下げてもいなかった。ただ、そこに立っていた。

「処分は、いかようにも」

「要らん」

「陛下。これは」

　エルヴィーンが言った。

「何も、起きていない」

　私は言った。

「起きていないことを裁く決まりが、うちにはあったか」

　エルヴィーンは答えなかった。

「下がれ」

　　　　　＊

　ミカは一礼して、扉のところまで下がった。

　下がってから、止まった。

「陛下」

「まだあるか」

「あの国には、足をお運びにならぬがよろしいかと」

　前回と同じか。

　　　　　＊

　扉が閉まった。

　私は二枚の紙を、もう一度めくった。

　数は合っている。合っているが、合っていないものが一つ残った。

　七ヶ月である。夏の一日に始まって、七ヶ月続いている。

「メルダース」

「はい」

「同じことが、前にもあったはずだ」

　　　　　＊

「二百年ぶんを出せ」