78/98

第78話：許してもらえるかどうか

「おれと、来ないか」

　言ってしまってから、おれは自分の声を聞いた。

　斥候が敵国の王に何を言ったのかを、後ろから聞いているようだった。

「どこへですか」

「東だ」

　　　　　＊

　少年は、目を丸くした。それから、笑った。

「いいんですか」

「何がだ」

「他の国の者を入れて、怒られませんか」

　おれは答えなかった。

「行ってみたいです」

　少年は言った。

「ミカさんの家も見たいですし、屋根が急なのを見てみたいです。雪が積もるんですよね」

「積もる」

「歌も、誰かに教えてもらえるかもしれません」

　少年は、荷造りの話をしていた。

「ただ」

　少年は少し考えた。

「泊まりは、許してもらえるかどうか」

　　　　　＊

　おれは、その言葉を聞き返さなかった。

　そして思った。

　やはり、大きく、救いがたいくらいに、ずれている。

　脇で、老人が書類の角を揃えた。揃え終えて、また揃えた。同じ束を二度揃える意味は、おれには分からない。

　　　　　＊

「そうじゃない」

　おれは言った。

「そうじゃない、というのは」

　少年は、印を置いた。こちらを見ている。まっすぐ見ている。

　おれが何を言っても、そのまま受け取る顔だった。

　おれは口の中が乾いているのに気づいた。

「あんたは」

「はい」

「あんたは、ここに」

　　　　　＊

「陛下」

　声は、扉のほうから来た。

　ヴァレリーが立っていた。いつからそこにいたのか、分からなかった。扉が開く音を、おれは聞いていない。

「お話の途中に、失礼をいたします」

　こちらを見ている。目を逸らさない。

「ミカ殿は、陛下をお誘いになっておられます」

「はい」

「陛下は、行ってみたいと仰せになりました」

「はい」

「では、話が早うございます」

　ヴァレリーは、おれを見た。

　　　　　＊

「それよりもミカ殿」

「あなたが、この国に、残ればよい」

　　　　　＊

　部屋の音が、なくなった。

　書類を整えていた老人が、口を開いた。

　開いたが、そのままだった。息はしている。唇も動いている。

　動いているのに、言葉にならない。

　それから口を閉じて、また書類の角を揃えた。

　少年が言った。

「それは、いいですね」

　立ち上がった。椅子が鳴った。

「ミカさん、ここにいてくれるんですか」

　おれは答えなかった。

「部屋を用意します。西南棟が空いています。窓が広くて、朝に日が入ります。畑も近いので、歩けます」

　少年は、もう住まいの話をしていた。

「私、聞きたいことがたくさんあるんです。去年は四日しかなくて、途中で終わってしまいましたから」

　　　　　＊

　おれは椅子の背を掴んでいた。掴んでいることに気づかなかった。

　残る？

　この国に、残る？

　残るというのは、ここで暮らすということだ。

　そこまで来て、足の裏から何かが上がってきた。

　村の人々の姿が思い浮かんだ。

　小指のない男。右の耳のない年寄り。手首から先の色が違う女。そして、どこも欠けていない子供。粥を炊いて、誰も食わなかった。

　おれがこの国に残る。

　おれが。あいつらみたいに。

　喉が動いた。

　吐くものは、何もなかった。

　　　　　＊

「ミカさん」

　少年が、こちらへ来ようとした。

　　　　　＊

　おれは、後ろへ下がった。

　　　　　＊

　下がってから、去年もこれをやったことを思い出した。

　あのときは、少年が手を伸ばしてきて、おれは壁まで下がった。

　　　　　＊

　今日は、壁がなかった。