77/100

第77話：戦場じゃなかったですね

　朝、迎えが来た。昨日の男とは違う者だったが、同じことを言った。

「ご案内いたします」

　　　　　＊

　通されたのは、玉座の間ではなかった。

　紙の匂いのする部屋だった。卓が三つ。壁際に棚があって、束ねた紙が天井まで積んである。

　窓が広い。この城で、初めて明るい部屋を見た。

　卓の向こうに、少年が座っていた。

　紙を一枚ずつ取って、印を押している。押しては横へ置き、また取る。手が止まらない。

　脇に立っている老人が、押した紙を揃えていた。

　　　　　＊

　少年が顔を上げた。

「ミカさん」

　立ち上がった。印を持ったままだった。

「ミカさんですよね」

「……ああ」

　卓を回って、こちらへ来た。途中で紙の束にぶつかって崩し、老人が拾い、少年は謝ってから、また歩いてきた。

　おれの前に立って、手を出した。おれは握った。

　　　　　＊

　あたたかい。

　　　　　＊

　おれは、その手をしばらく離さなかった。離せなかった、と言ったほうが近い。

　この七日で、おれが握った手は二つである。片方は村の子供の手で、冷たくもなく、温かくもなかった。もう片方が、これである。

「どうしました」

「いや」

　手を離してから、眼の前の少年をじっと見た。

　去年と同じだった。背が少し伸びている。それだけである。手の甲の皮は薄くなっていない。目のくぼみも落ちていない。唇も引いていない。爪の根に筋もない。

　この国に入って七日、乾いていない者を、おれは二人見た。

　昨日の廊下の女と、少年だけだ。

　　　　　＊

「座ってください」

　少年は椅子を引いた。自分で引いた。老人が動く前に引いた。

「何か持ってこさせます。朝ですから、食べていませんよね」

「食った」

「じゃあ、もう一度食べましょう」

　言い返す間がなかった。

　　　　　＊

　パンと、豆と、干した果実が来た。去年と同じものである。

　少年は自分のぶんも取った。割って、口に入れて、噛んだ。

　おれはそれを見ていた。

　去年も少年は食っていた。

　街道の脇で、雨の日の前の昼に、同じように食っていた。

　おれはそれを見て、なぜか安心した。

　今日も食っている。噛む回数が一定していない。途中で水を飲む。硬いところで手間取って、指を使う。

　生きている。

　　　　　＊

　おれは、深く息を吐いた。

「戦場じゃなかったですね」

　少年が言った。おれは口の中のものを飲み込んだ。

「覚えてたのか」

「覚えています。次は、たぶん戦場だ、って。だから、そうならないといいですね、と言いました」

「言ったな」

「そうなりませんでした」

　少年は笑った。うまく笑えていた。

　去年、口の端だけを動かしていたのはおれのほうである。

　　　　　＊

「東は、どうですか」

　来た、とおれは思った。

　去年も同じことを聞かれた。家のこと、食い物のこと、歌のこと。

　おれは答えた。

　答えてはいけないことではなかったが、答えるべきでもなかった。

　斥候は、聞かれたことに答えない。

「変わらん」

「そうですか」

「寒い。飯がまずい。上官が怒鳴る」

「怒鳴るんですか」

「毎日な」

　少年は、それを面白そうに聞いていた。

　おれは自分が喋っているのを、途中から他人ごとのように聞いていた。止める理由はいくらでもあったが、敢えて止めなかった。

　　　　　＊

「ミカさん」

「ああ」

「私、あなたに言われたことを、ずっと考えていました」

　手が止まった。

「何を」

「休ませてやってくれ、と言われました」

　言った。去年、この城のどこかで、卓に手をついて、声を震わせて、おれはそう言った。

「あれから、考えています。いろいろやってみました。うまくいきません」

　　　　　＊

「まだ、できていません」

　　　　　＊

　おれは何も言えなかった。

　脇の老人が、紙を揃える手を止めていた。

　止めていることに、おれは気づいた。少年は気づいていない。

　　　　　＊

「どうすればいいと思いますか」

　　　　　＊

　少年は、素直に聞いていた。

　困った顔でもなく、試す顔でもなかった。

　七ヶ月考えて答えが出ないので、去年それを言った男に聞いている。それだけの顔だった。

　おれは口を開いた。

　開いてから、自分が何を言おうとしているのかに気づいた。