72/76

第72話：丁寧なんだ

　境の杭は、去年の秋と同じ場所に立っていた。

　三番隊の斥候、ミカ。十八。命令は、越えて、王都を訪れ、余すことなく見て、帰ること。

　　　　　＊

　去年も、おれは自分の足でここを越えた。

　越えて、三日目に捕まった。そこから王都まで縄で引かれ、四日いて、馬をもらって帰った。

　行きは、知らずに見た。

　帰りは、知って見た。

　今度は、最初から知っている。

　　　　　＊

　杭を越えた。

　何も起きなかった。

　道は乾いていた。冬なので土が固い。轍が深く残っている。荷車が通っている道である。

　　　　　＊

　人はいた。

　半刻ほど歩いて、四人とすれ違った。

　一刻でさらに七人。畑にも人が出ていた。冬の畑に、七人か八人。

　みな、会釈をした。

　おれは東の顔をしている。上着も東のものである。すれ違う者は、それが分かるはずだった。

　分かったうえでみな、腰を折った。

　　　　　＊

　去年の秋も、こうだった。

　あのときおれは、縄で引かれながら三十四人を数えている。

　斥候は数える。

　人の数、家の数、井戸の数。縄で繋がれていても、それはやめられない。二人がかりで引かれながら、おれは数えていた。

　三十四人のうち、九人は旅の者だった。

　背負子を担いだ小間物売り。杖の男。荷の間に子を寝かせた夫婦。

　　　　　＊

　今日は、一人もいない。

　畑にいる者。桶を提げた者。薪を抱えた者。

　みな、この辺りの村の者である。着ているものが同じで、歩く先が村の中にある。

　外から来た者が、一人もいない。

　噂は南へ回っている。回ったなら、来なくなる。

　当たり前のことである。当たり前のことだが、その当たり前が、道の上では静かすぎた。

　　　　　＊

　昼を過ぎて、荷車に会った。

　十二台あった。

　二頭立てで、荷は麻袋。麦だ。積み方が高い。東から南へ抜ける道に入るつもりだろう。

　おれは道の脇に寄った。

　斥候は正面から人に会わない。会うときは、会ってもいい形にしてから会う。

　　　　　＊

　三台目の御者が、こちらを見た。

　見て、手綱を引いた。

「兄さん、乗るかい」

　南の方言だった。

「どこまで」

「港まで。八日」

「逆だ」

「逆かい」

　　　　　＊

　御者は笑わなかった。

　笑わずに、こう言った。

「やめとけ」

　おれは答えなかった。

　この男は、おれが誰かを聞かなかった。

　どこの者かも、何をしに行くのかも聞かなかった。荷を積んで、王都まで行って、また戻ってくる仕事をしていれば、聞かないほうが早いと覚えるのだろう。

　　　　　＊

「積んでるのは麦か」

「麦だな」

「よく出るな」

「出すぎだよ」

「作ってるのか」

「蔵から、いくらでも出てくる」

　　　　　＊

　御者は水袋を取って、口をつけた。

　つけてから、袋を持ったまま、しばらく持っていた。飲まなかった。

「積み込みはな」

　この男は言った。

「向こうがやってくれるんだ」

「向こう？」

「城の者、倉の者だ。俺たちは手を貸さなくていい。降りて、待ってるだけでいい」

　おれはただ耳を傾けた。

「一台につき、六人来る。六人で積む。速い。俺たちがやるよりずっとな」

「なら楽だろう」

「ああ、楽だよ」

　御者は水袋を戻した。

「終わると、礼を言われるんだ」

「礼？」

「ご苦労さまでございました、と。全員がだ。六人が六人とも言う。頭を下げる」

　　　　　＊

「城には入るのか」

「入らんね。倉は門の外だからな」

「中を見たことは」

「一度もない」

「見たいとも思わんのか」

「微塵も思わん」

　おれは道の土を見ていた。

「それが」

「それだけだ」

　御者は言った。

「それだけ、なんだよ」

　荷車が動き出した。

　　　　　＊

「兄さん」

　御者が言った。

「去年は、俺のほかに六組いた。南から来る組が、ね」

「今年は」

「二組だ」

　　　　　＊

　三台目が過ぎて、四台目が来た。五台目も来た。

　御者たちは誰も、こちらを見なかった。

　十二台とも過ぎた。

　　　　　＊

　日が傾いて、畑が見えた。

　冬の畑である。

　何も植えられていない。土が起こしてあって、畝の形だけが残っている。

　まだ人が出ていた。

　おれは道の脇に座って、しばらく見ていた。

　誰も、休まなかった。

　腰を伸ばさない。水を飲まない。手を止めない。

　　　　　＊

　おれは数えた。

　鍬が土に入る間が、初めの百と、終わりの百で、同じだった。

　土を起こす仕事を、おれは村でやったことがある。

　初めの百と終わりの百が同じになることは、ない。

　　　　　＊

　日が落ちた。

　落ちてからも、音が続いた。

　去年の秋、おれはこの道を三度通っている。

　そのときも、畑には人が出ていた。

　音が続いていたかどうかは、覚えていない。

　　　　　＊

　おれは立ち上がって、道を外れた。

　林のほうへ入って、木の陰に荷を下ろした。

　火は焚かなかった。

　焚けば見つかる。

　去年は、焚いて見つかった。

　それで済んだ。済まないかもしれないと思うようになったのは、帰ってからである。

　　　　　＊

　馬の世話をしていた三ヶ月のあいだ、おれは毎晩よく眠った。

　馬は夜になると眠る。横になるやつもいれば、立ったまま眠るやつもいる。どちらでも眠る。

　眠るところを見ていると、こちらも眠くなる。

　畑の音は、まだ続いていた。