白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第7話：呼ばれている

　夜が明けても、村はまだ燻っていた。

　礼拝堂は骨組みだけになっていた。ベルトさんの家も、その隣も、屋根が落ちて黒い柱だけが残っている。焼け残った梁から細い煙が上がって、朝の風に流れていた。

　みんなが片づけをしていた。

　誰に指図されたわけでもない。マノンさんが焼け跡から鍋を拾い、ギが倒れた柵を起こしていた。ピエールが炭を運んでいる。兵たちも混じって、同じことをしていた。昨日この村を焼いた者たちが、今日は瓦礫を運んでいる。

　　　　　＊

　礼拝堂の前に、灰があった。

　昨日、アガットさんが立っていた場所だった。石畳の上に、黒く焦げた跡が人の形に残っている。その中に、白いものが混じっていた。

　私は膝をついた。

　灰は、まだ温かかった。

　手を入れると、指先が硬いものに触れた。細くて、軽くて、少し力を入れれば崩れそうだった。私はそれを掌に載せた。

　起きて。

　何も起きなかった。

　もう一度、念じた。

　リゼットのときと同じようにした。マルグリット婆さんのときも、墓地の六人のときも、額に触れて起きてほしいと思えば、それで起きた。

　灰は動かなかった。

　私はしばらくそこにいた。風が出て、灰の表面が少し飛んだ。掌のものを落とさないよう、指を閉じた。

　粉屋の焼け跡でも、同じことをした。ベルトさんの家だった。戸ごと燃やされて、屋根が落ちている。その下の灰にも手を入れて、同じように念じた。

　同じだった。

　二人だけが、戻ってこなかった。

　　　　　＊

　私は井戸の縁に座っていた。

「婆さん」

「なんだい」

「アガットさんが、起きないんです」

　マルグリット婆さんは、井戸の向こうで手を止めた。

「ベルトさんも。他の人はみんな起きたのに、あの二人だけ」

　返事はなかった。

「何が違ったんでしょう」

　婆さんは、こちらを見た。

　口を開けた。

　そして、閉じた。

「……わからないねえ」

「そうですか」

　私は掌を開いた。白いかけらが載っている。それを、焦げ跡の上にそっと戻した。

　わからないなら、仕方がない。あとで思い出すかもしれない。私はそれきりにした。

「陛下」

　声がしたので振り返ると、隊長のロランさんが立っていた。

　昨日、私の肩を掴んで脇へどけた男だ。胸当てには煤がついていて、外套の裾が焦げている。左の腕が肘から下だけ、妙な角度に曲がっていた。それを気にする様子はなかった。

「その呼び方はやめてください」

「では、何とお呼びすればよろしいでしょうか」

「エリアスです」

「かしこまりました」

　ロランさんは頭を下げた。そして、そのまま動かなかった。

「あの」

「はい」

「腕が」

「差し支えありません」

　ロランさんは曲がった腕を持ち上げてみせた。指は動いていた。

「エリアス様。ご報告がございます」

「報告」

「東部管区代官所へ、七日ごとに定期報告を上げる規定になっております。前回が十九日、次が二十六日。すでに二日遅れております」

　私はその言葉の意味を考えた。

「報告というのは、何を書くんですか」

「事案の処理結果、隊員の損耗、消費した聖別油の数量にございます」

「それを、書くんですか」

「書かねばなりません。規定でございます」

　ロランさんの顔に、迷いはなかった。十九年この仕事をしてきたと、この人は昨日言った。その十九年が、まだこの人の中で動いている。

「エリアス様。もう一点」

「はい」

「規定第七条により、生者は現場より退去させたうえで処理にあたるものといたします」

「え」

「この村に、生者はおりません。全員の退去が完了いたしました」

　私は何と答えていいかわからなかった。

「では、規定は満たされたということですね」

「はい」

　ロランさんは、深く頭を下げた。

　　　　　＊

　その日の昼から、声が聞こえるようになった。

　最初は耳鳴りのようなものだと思った。井戸の水を汲んでいるとき、遠くで大勢が話しているような音がした。顔を上げると、村には誰の話し声もない。みんな黙って働いている。

　耳を押さえてみた。

　消えなかった。

　むしろ、はっきりした。

　声は外から来ているのではなかった。頭の中に、直接、置かれていた。

　数えきれなかった。百や二百ではない。同時に何千という声が、それぞれ別のことを言っている。ほとんどは聞き取れない。ただ、どの声にも共通しているものがあった。

　私を呼んでいる。

　私は井戸端に座り込んだ。

「どうしたんだい」

　マルグリット婆さんが近づいてきた。

「声が」

「声」

「たくさんの人が、私を呼んでいます」

　婆さんの動きが止まった。

「何て言ってるんだい」

「はっきりとは。ただ、こちらへ、と」

　私は目を閉じた。声はいくらか揃ってきていた。ばらばらだったものが、私が耳を澄ませるにつれて形を持ち始める。

「こちらへ、お越しください。お待ちしております。どうか、こちらへ」

　そういう声だった。

　そして時折、まったく違うものが混じった。

　声の川の中に、たまに、流れに乗らないものがある。ほんの一言だけ、ほかの何千とまるで違うことを言って、すぐ元の流れに戻る。

　誰かが、あついです、と言った。

　誰かが、いたい、と言った。

　誰かが、おかあさんはどこ、と言った。

　子供の声だった。私は目を開けて、あたりを見回した。ピエールは炭を運んでいる。リゼットはジャンさんの脇に立っている。この村の子供ではなかった。

「婆さん」

「なんだい」

「子供が、母親を探しています」

　婆さんは私を見ていた。

「遠くにいます。ここから、ずっと遠くに」

「そうかい」

「行かないと」

　私は立ち上がった。

「みんな、助けを呼んでいます。あの人たちは、私を待っているんです」

　婆さんは何も言わなかった。

　その代わり、腰を上げた。

「ついていくよ」

　　　　　＊

　私たちは西へ向かった。

　声のいちばん濃い方角がそちらだった。ロランさんが、その先に王都があると教えてくれた。徒歩で十日、馬なら四日の距離だという。

　村を出るとき、私は振り返った。

　誰も残っていなかった。全員がついてきていた。マルグリット婆さん、リゼット、パン屋のジャンさん、その妻のクロエさん、ピエールさん、ギさん、それに赤ん坊を抱いたマノンさん。九人の兵と、トマさん。

　十九人の列が、麦畑のあいだの道を進んだ。

　赤ん坊は、マノンさんが抱くことになった。

　あの子の母親は村を出たのだと、私はずっと思っていた。そうではなかった。母親は墓地にいた。私が掘り返した六人の中に、この子の母親がいたのだ。

　気づかなかったことを詫びると、マノンさんは首を振って、赤ん坊の背を軽く叩いた。それきり何も言わなかった。

　誰も何も言わなかった。休みたいと言う者も、腹が減ったと言う者もいなかった。日が暮れても、誰も止まろうとしなかった。私が疲れて足を止めると、全員が止まった。私が歩き出すと、全員が歩き出した。

　クロエさんだけが、途中で座り込んだ。

　私は水を汲んで、干した果実とパンを分けた。この人はよく食べた。三日ぶりだと言った。歩けなくなるたびに休ませたので、旅の日数のうち二日ぶんは、この人のために使ったことになる。

　みんな、文句ひとつ言わずに待っていた。

　やさしい人たちだと思った。

　最初の村は、日暮れ前に着いた。

　名前を、私は知らない。街道沿いの、フェリエ村より少し大きな集落だった。

　道の両側に、人が並んでいた。

　村中の人間が出てきていた。老人も、子供も、赤ん坊を抱いた女も。街道の左右に、二列になって立っている。

　私が近づくと、全員が同じ角度で頭を下げた。

「陛下」

　誰かが言った。

　そして、村中の声が続いた。ひとつも重ならず、ひとつも遅れなかった。

「お待ちしておりました」

　私は足を止めた。

　この村に、私は来たことがない。ここに知り合いは一人もいない。

「どうして、私を知っているんですか」

　顔を上げた者はいなかった。

「聞こえるからです」

　いちばん前の男が答えた。四十くらいの、農夫らしい格好の男だった。

「昨日から、頭の中に聞こえるのです。あなた様の声が」

「私は何も言っていません」

「はい」

　男は言った。

「それでも、聞こえます」

　私はその村を通り抜けた。

　誰も、私が通り過ぎるまで頭を上げなかった。村の端まで来て振り返ると、全員がまだ同じ姿勢で立っていた。

　その日の夜、私は星の下で考えた。

　あの人たちは、病だったのだろうか。もしそうなら、いつ死んだのだろう。誰が助けたのだろう。

　私は誰も助けていない。あの村に足を踏み入れたのは、今日が初めてだ。

　わからなかった。

　わからなかったが、みんな元気そうだったので、それでいいと思った。

　　　　　＊

　三日目に、軍と行き会った。

　街道を塞ぐように、二百ほどの兵が並んでいた。旗が四本立っている。ロランさんが、王国正規軍の東部方面隊だと言った。

「戦うんですか」

　私が聞くと、ロランさんは首を横に振った。

「その必要はございません」

　軍が動いた。

　前列から順に、槍を地面に置いた。それから、膝をついた。二百人が、波が引くように、順に膝をついていった。

　いちばん後ろに、馬に乗った男がいた。

　その男だけが、降りなかった。

　立派な鎧を着ていた。兜は脱いでいて、四十半ばくらいの、傷のある顔が見えた。その人は馬上から、私をじっと見ていた。

「お前か」

「はい」

「ギヨームという。この方面隊を預かっている」

　私は頭を下げた。

「エリアスです」

「知っている」

　ギヨームさんは馬を降りた。地面に立つと、私よりずっと背が高かった。

「わしは三日前に死んだ」

「え」

「胸をやられてな。境の戦で、アイゼンヴァルトの騎兵に。担架で運ばれる途中で息が止まった。それははっきり覚えておる」

　ギヨームは自分の胸当てを叩いた。乾いた音がした。

「それが、起き上がった」

「そうですか」

「そうですか、ではあるまい」

　その言い方に、怒りはなかった。

　むしろ、笑っているようだった。

「わしは二十年、負け続けた。東の連中に一度も勝てん。兵は死ぬ。補充は来ん。来ても農民だ。わしは葬いの言葉ばかり覚えた」

「それは、辛かったですね」

「辛かった」

　ギヨームさんは言った。

「だが、もう死なん」

　その顔を、私は見た。

　この人は喜んでいる、と思った。何が嬉しいのかはわからなかったが、久しぶりに嬉しそうな顔を見た気がした。私はそれが嬉しかった。

「よかったです」

「小僧」

「はい」

「お前、自分が何を作ったかわかっておるか」

　同じことを、何度も聞かれた。

「わかりません」

「そうか」

　ギヨームさんは笑った。それから、片膝をついた。

「では、わしが使ってやろう」

「使う、というのは」

「案ずるな」

　ギヨームさんは顔を上げた。

「お前は誰も殺さんでいい。手も汚さんでいい。ただ一つ、聞かせてくれ」

「はい」

「お前は、民を守りたいのだろう」

　それは、考えるまでもないことだった。

「はい」

「ならば十分だ」

　ギヨームさんは立ち上がった。満足したようだった。私は自分が何に頷いたのか、そのときは考えなかった。

　　　　　＊

　六日目の夕方、丘を越えた。

　王都が見えた。

　私は足を止めた。

　それまで、私が見た中でいちばん大きな集落はフェリエ村だった。三十戸ある。私はそれを大きいと思っていた。

　眼下に広がっていたものを、私は数えられなかった。

　石の壁が地平の端から端まで伸びて、その内側に、屋根が重なり合っていた。塔が何本も立っている。川が街を貫いて、そこに橋が架かっている。

　煙は、一本も上がっていなかった。

「何人、住んでいるんですか」

「六万ほどかと」

　ロランさんが答えた。

　六万という数を、私は思い描けなかった。

　その六万人が暮らしている街から、竈の煙が一本も出ていない。夕暮れどきだった。フェリエ村ですら、この時刻には三十の煙が上がる。

　私はそのことを、少し不思議に思った。

　夏だから、火を使わないのだろうと考えた。

　声が、大きくなっていた。

　この六日、声はずっと聞こえていた。近づくにつれて濃くなり、丘を越えた今、それは音の壁のようになっていた。何万という声が、同時に、私を呼んでいる。

　私は膝に手をついて、しばらく息を整えた。

「エリアス様」

「大丈夫です」

「門が」

　ロランさんが言った。

　私は顔を上げた。

　王都の正門が、開いていた。

　跳ね橋が下りて、鉄の格子が上がっている。兵は一人も立っていない。門の内側から外へ向かって、道の両側に人が並んでいた。壁の上にも人がいた。屋根の上にも。窓という窓から、人が身を乗り出していた。

　六万人が、私を見ていた。

　そして、門の真ん中に、一人だけ立っている者がいた。

　白髪の老人だった。

　高価そうな上着を着ているが、それが身体に合っていない。ずいぶん痩せているのだろうと思った。距離があるのに、その人が私を見ているのがわかった。

　私が丘を下りて、門の前まで行くと、老人は一歩前に出た。

「ようこそお越しくださいました」

　声は落ち着いていた。

「ヴィタリス王国国王、アンリ七世と申します」

　そして、膝を折った。

　六万人が、それに続いた。