第64話：異常なし
王都軍医寮 軍医 レンツ
一、境より遺体三体を送る。
一、検分のうえ、死亡を確認せよ。
一、所見は当職宛とせよ。
参謀本部 エルヴィーン
＊
命令書は三行だった。
私は二十年、軍医をしている。
命令書というものは、たいてい何も書いていない。運べ、診ろ、報告しろ。それで足りるからだ。
今度のは足りていた。足りていて、一行多かった。
死亡を確認せよ、というのがそれだ。
＊
軍は遺体を運ばない。
埋める。名を控えて、遺品を抜いて、その場に埋める。二十年、そうしてきた。運ぶのは将官だけで、それも冬に限る。
今度の三体は、二等兵と一等兵と、一等兵だった。
四日かけて運ばれてきた。
＊
棺は開けてあった。
運んできた者が、蓋を横に立てかけたまま出ていった。名を聞いたが、答えずに出ていった。四日、この三つと同じ荷車にいたのだから、無理もない。
冬でよかったと思った。夏なら、こういうことにはならない。運ぶ途中で、荷車の者が耐えられなくなる。
＊
一体目。
男、二十七。左の鎖骨の下から入って、背へ抜けている。槍だ。即死だろう。手を握らせてあったが、指はもう硬い。
瞳孔を見た。開いている。戻らない。
胸に耳を当てた。何も聞こえない。
肌を押した。戻らない。
死んでいる。
＊
二体目。
男、三十四。腹。こちらは時間がかかっている。運ばれる途中で死んだのだろう。布に血が固まった跡が、腰の下まで続いていた。
同じことをした。
死んでいる。
＊
三体目。
男、十九。首の横。
この年の兵は多い。多いので、いちいち何も思わないようにしている。
思わないようにするのと、思わないのは違う。二十年やっても、そこは変わらなかった。
同じことをした。
瞳孔。胸。肌。順に見て、順に確かめた。
死んでいる。
＊
私は手を洗った。
それから、遺品を並べた。
二十七の男は、小刀と、留め金の壊れた財布と、木彫りの鳥を持っていた。鳥は下手だった。自分で彫ったのだろう。
三十四の男は、櫛と、畳んだ紙。紙は開かなかった。開かずに返すのが決まりだ。
十九の男は、何も持っていなかった。
＊
何も持っていない兵は、たまにいる。
賭けで取られたか、最初から持っていなかったか、どちらかだ。
私は自分の抽斗から、真鍮のボタンを一つ出して、袋に入れた。
軍規にはない。二十年やっている。
＊
報告書は一行で済んだ。
三体、死亡を確認。異常なし。
＊
書いてから、私はしばらく紙を見ていた。
異常なし、と書いた。
死んでいる者が死んでいることを、異常なし、と書いた。
＊
二十年、そんな報告を書いたことがない。
書く必要がなかったからだ。
＊
夕方、もう一人診るように言われた。
生きているほうだった。
＊
カスパー・レーヴェ、十九。三番中隊。
腕に切創が一つ。縫ってある。縫ったのは前線の者だろう。目が粗いが、悪くない。
熱はない。脈は速い。少し速いだけだ。
瞳孔も、舌も、爪も見た。
どこも悪くない。
＊
「よく眠れているか」
「いいえ」
「食えているか」
＊
この兵は、そこで少し黙った。
「四日、食えませんでした」
「いまは」
「食えます」
「何があった」
「言われました」
「何と」
「生きている者は食う、と」
＊
私は書き取った。
書き取ってから、筆を止めた。
＊
その言い方は、医者の言い方ではない。
誰が言ったのかを聞こうとして、やめた。聞いてはいけないことを聞く前に、私はたいてい気づく。二十年、それで首が繋がっている。
＊
所見は書けた。
カスパー・レーヴェ、身体に異常なし。就寝時の不眠あり。安静を要す。
軍医 レンツ。
＊
異常なし。
今日、二度目だ。
＊
夜、私は書庫へ下りた。
軍の記録は、二百年ぶんある。私が見るのは、たいてい傷と病の綴りだ。同じ傷は同じように治るし、同じ病は同じように広がる。二百年ぶんあれば、たいていのことは書いてある。
私が探したのは、そちらではなかった。
＊
死亡の確認、という項目があるかを見た。
あった。
＊
薄い綴りだった。
傷の綴りは、一年ぶんで私の腕の長さほどある。こちらは二百年で、指二本ぶんもない。
七件しかなかった。
＊
七件とも、書式が同じだった。
場所。日付。人数。そして最後に一行。
処置済み。
＊
何を処置したのかは、書いていない。
誰が処置したのかも、書いていない。
＊
場所は、いずれも村だった。町のものは一件もない。
人数は、少ないもので四名、多いもので二十八名。
＊
一番新しいものは、三十一年前だった。
北の村。十六名。処置済み。
＊
私はその紙を、しばらく見ていた。
三十一年前なら、覚えている者がいる。
この軍で三十一年いる者は、多くはないが、いないわけでもない。
＊
綴りを戻した。
戻してから、もう一度出して、日付を書き写した。
＊
軍医の仕事は、死んだ者を数えることである。
起きた者を数える仕事は、聞いたことがない。
